我攥着腰间那把从当铺换来的生锈匕首，贴着潮湿的墙根往前挪。北平城的夜浸着腥气，远处传来零星枪响，像年三十儿没放完的爆竹，在寂静里炸开刺啦刺啦的脆响。方才经过前门大街，满地碎玻璃碴子映着月光，照得人眼晕，恍惚间还以为又回到拉车的年月，车轮碾过碎石子时也是这般细碎的声响。
“站住！哪部分的？”黑影从巷口蹿出来，刺刀尖抵住我喉结。我屏住呼吸，借着墙头漏下的月光看清那人脸上的膏药，歪歪扭扭贴着“治安团”三个字。这世道真荒唐，穿二尺半军装的人，倒比天桥底下说相声的还会扮丑角儿。
“自个儿人。”我扯出揣在怀里的布条，这是方才在鼓楼底下用三个馒头换来的，油渍麻花的灰布上印着“新民会”的蓝戳儿。那人凑近时，我闻到他领口混着蒜味和血锈的恶臭，想起上次在德胜门拉包月，老爷家的恶犬扑人时也是这般气味。
刺刀收回去的瞬间，我突然攥住他手腕，匕首狠狠捅进他肋下。温热的血溅在脸上，腥得人发呕。尸体瘫软下去时，怀里掉出个铁皮盒子，我捡起来晃了晃，里面哗啦作响，像是子弹。身后传来急促脚步声，我来不及多想，抓着盒子拐进旁边的胡同。
“祥子哥？”熟悉的声音惊得我差点又拔出匕首。黑暗中探出张清秀的脸，是小崔媳妇。她怀里抱着个啼哭的孩子，身上那件碎花棉袄补满补丁，倒和记忆里虎妞给我缝的破马褂有几分相似。“可算找到你了，许先生他们在煤厂等你。”
煤厂的地窖里点着盏昏黄的油灯，许先生戴着金丝眼镜，手指在地图上划来划去。见我进来，他推了推眼镜：“祥子，日本人要在通州建军火库，咱们得把图纸弄出来。”他说话时，镜片后的眼睛亮得瘆人，倒比我当年想攒钱买车时还执着。
我摩挲着手里的铁皮盒子，想起方才捅人的手感。“咋弄？”
“治安团的赵队长明晚在八大胡同摆宴，你扮成跑堂的混进去。”许先生从桌底摸出套油渍麻花的短打，“这是老王牺牲前留下的，他...”声音突然哽住，像是被烟呛着了。我接过衣服，布料还带着体温，恍惚间又看见老王蹲在车厂门口，边啃窝头边给我们讲三国的模样。
八大胡同的胭脂味呛得人头疼。我端着托盘在包厢间穿梭，耳朵竖着听里头动静。突然，二楼传来瓷器碎裂声，紧接着是女人尖叫：“赵队长饶命！”我抬脚踹开门，正撞见个满脸横肉的男人揪着歌女的头发往墙上撞。那女人脖颈上的胎记刺得我眼疼——和小福子跳白房子那天，我在她后颈看到的一模一样。
“哪儿来的野种！”赵队长的枪已经抵在我眉心。我猛地挥起托盘，瓷碗在他脸上炸开。混战中，我摸到他腰间的枪套，扳机扣动时，掌心的老茧硌得生疼。鲜血喷溅在墙上，像极了那年虎妞难产时，染红被褥的那滩。
从死人身上摸出图纸的瞬间，外头突然响起刺耳的警笛声。我踹开后窗，顺着排水管往下滑，手掌被铁锈划得鲜血淋漓。胡同口的黄包车队里，小崔媳妇正抱着孩子等我，见我跑来，她掀开襁褓，把图纸塞了进去。
“快走！”她推了我一把，转身往相反方向跑去。我抱着孩子没命地跑，怀里的小娃突然不哭了，黑亮的眼睛盯着我看，让我想起在人和车厂第一次见到小福子时，她也是这般怯生生的眼神。身后传来枪声，我拐进煤厂地窖时，听见许先生倒抽冷气的声音：“祥子，你身上都是血...”
我把图纸拍在桌上，怀里的孩子哇地哭出声。“小崔媳妇...”我说不下去了，喉咙里堵着块滚烫的石头。许先生接过孩子，轻轻拍着背：“她是好样的，咱们会把孩子养大。”油灯在他脸上投下晃动的影子，我忽然觉得，这地窖比人和车厂的车棚还要冷。
接下来的日子，我跟着许先生他们在北平城各处传递情报。有时候扮成送菜的伙计，有时候装成修鞋匠。有回在西四牌楼，我看见几个日本兵押着中国人往卡车上赶，其中一个小伙子拼命挣扎，眼神像极了当年被大兵拉走的我。我攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心，许先生却按住我的胳膊：“小不忍则乱大谋。”
这天夜里，我们在东交民巷附近接应地下党同志。寒风卷着雪粒子往脖子里灌，我躲在电线杆后头，盯着不远处的咖啡馆。突然，咖啡馆的玻璃门被撞开，几个日本宪兵押着个戴镣铐的人出来。月光照亮那人的脸，竟是和我同过车厂的老马！他头发全白了，脸上布满血痕，但脊梁还挺得笔直，像匹老而不死的骆驼。
“祥子！”老马突然大喊，“告诉小马...他爹没给祖宗丢脸！”枪响的瞬间，我几乎要冲出去，却被许先生死死拽住。温热的泪水混着雪水淌进嘴里，咸得发苦。我想起那年在茶馆，老马哆嗦着喝面汤的模样，想起小马病死时，他蹲在墙角啃硬饼的背影。原来这世道，穷人连死都死得这般憋屈。
情报越来越难传递，日本人的搜查一天比一天严。许先生说，我们得在军火库动手，炸掉那些杀人的家伙。我主动要求去执行任务，他盯着我看了许久，终于点点头：“你身手好，也够狠。”他递给我一包炸药，油纸包上还带着体温。
行动前夜，我去看了看寄养在老乡家的孩子。小家伙已经会牙牙学语，见我来了，张开双臂要我抱。我抱起他，突然想起虎妞难产时，大夫说要是生下来，该给孩子取个啥名儿。那时候我满心都是车，连想都没想过。
军火库守卫森严，探照灯在地上扫来扫去，像极了夏夜追着人咬的绿头苍蝇。我扮成送菜的，混进厨房后，摸进了存放炸药的仓库。正要安置炸药时，身后突然传来响动。我转身举枪，却见是个十四五岁的小工，脸上还带着稚气。
“别杀我！”孩子举起双手，“我知道通风管道能通到弹药库。”他说话时，眼神里闪着和我当年想买车时一样的光——那是对活着的渴望。我收起枪，跟着他钻进狭窄的管道。
炸药安置好后，我把身上的钱都塞给孩子：“往南走，别回头。”孩子攥着钱，突然给我鞠了个躬：“大哥，你是好人。”我看着他瘦小的背影消失在夜色里，耳边响起许先生常说的话：“咱们做这些，是为了让子孙后代不用再当亡国奴。”
导火索点燃的瞬间，我拼命往外跑。爆炸声响起时，气浪把我掀翻在地，眼前炸开一片火光。恍惚间，我又看见北平城的清晨，太阳从城墙上爬起来，照得洋车铜铃铛闪闪发亮。我挣扎着爬起来，抹了把脸上的血，朝着火光冲天的方向露出个笑——这回，该换我们让那些畜生尝尝滋味了。
远处传来此起彼伏的枪声，混着人们的呼喊声。我握紧拳头，往许先生他们约定的地点跑去。北平的天就要亮了，而我这头从旧社会里爬出来的骆驼，终于要在新的土地上，踏出属于自己的脚印。