仓库里的沉默像沉重的石头压在两人心头。沈佳怡攥着皱巴巴的礼服衣角，指甲几乎嵌进掌心，声音细若蚊蚋：“昨晚……是我不对，药效太乱了，我……”
林天猛地打断她，语气里满是疲惫与愧疚：“不，是我的错。我不该单独赴约，更不该让你陷入这种境地。”他站起身，踉跄了一下才站稳，头痛让他忍不住揉了揉太阳穴，“我们先离开这里，回去再说。”
两人一路无言地回到市区。车停在沈佳怡家楼下时，沈佳怡推开车门，却没有立刻上楼，而是背对着林天站了很久，才轻声说：“这件事……就当没发生过吧。你有家庭，我也不该……”
“佳怡，”林天叫住她，心里像被针扎一样疼，“对不起。不管是因为什么，我都伤害了你，也伤害了紫涵。”
沈佳怡没有回头，只是摆了摆手，快步走进楼道，背影透着说不出的落寞。林天坐在车里，看着那扇紧闭的单元门，直到再也看不见，才发动车子离开。他不知道该怎么面对叶紫涵，更不知道该怎么收拾这场因意外酿成的残局。
回到四合院时，叶紫涵正抱着念念在院子里等他，看到他脸色苍白、衣服皱巴巴的样子，立刻迎上来：“你昨晚去哪了？留张纸条就走，我和爷爷们都担心坏了！”
林天避开她的目光，勉强笑了笑：“遇到点急事，处理完了，没事了。”他不敢说实话，怕看到叶紫涵失望的眼神，更怕破坏这个好不容易安稳下来的家。
可谎言终究瞒不住。接下来的几天，林天总是魂不守舍，开会时频频走神，看到沈佳怡的消息也会下意识回避。叶紫涵察觉到他的异常，却没有追问，只是默默把他换下的衣服拿去清洗——在衣领上，她发现了一根不属于自己的、带着淡蓝色发丝的线头，那颜色，和沈佳怡婚礼上穿的礼服一模一样。
叶紫涵的心猛地一沉，却没有声张。她想起沈佳怡对林天的格外在意：每次项目会议上，沈佳怡总会先看向林天；林天遇到危险时，沈佳怡比谁都着急；甚至连给念念买礼物，都总会选林天喜欢的款式。她一直以为那是伙伴间的信任，现在想来，或许还有更深的情愫。
这天晚上，林天又在书房待到很晚，对着电脑屏幕发呆，屏幕上是沈佳怡发来的“智能安防系统升级报告”。叶紫涵端着一杯热牛奶走进来，轻轻放在他手边：“是不是有什么事瞒着我？”
林天的身体僵了一下，转头看着叶紫涵，她的眼神平静，却带着一丝不易察觉的受伤。他知道再也瞒不下去，深吸一口气，把仓库里发生的事——从沈佳怡被绑架，到两人被注射媚药，再到那晚的意外——一五一十地说了出来，语气里满是愧疚：“紫涵，对不起，我不是故意的，我……”
叶紫涵静静地听着，没有打断他，直到他说完，才缓缓开口：“我知道你不是故意的，也知道佳怡她……一直很在意你。”她的声音有些哽咽，却没有歇斯底里，“只是我没想到，我们之间会发生这样的事。”
“紫涵，你骂我吧，或者打我也行，别这样……”林天想去拉她的手，却被叶紫涵轻轻避开。
“我不骂你，也不怪你，”叶紫涵擦了擦眼角的泪，“我只是需要点时间想想。你先去客房住吧，别让念念看到我们这样。”
林天看着她落寞的背影，心里像被刀割一样疼，却只能点头：“好，我去客房。你要是有任何需要，随时叫我。”
与此同时，沈佳怡也在承受着内心的煎熬。她删掉了和林天的所有聊天记录，却删不掉脑海里的片段；她试图全身心投入工作，可一看到“智能安防系统”的代码，就会想起和林天在d国一起熬夜的日子。她知道自己不该破坏林天的家庭，却控制不住心底的悸动与愧疚——她既喜欢林天，又对不起叶紫涵这个朋友。
几天后，沈佳怡主动向林天提交了“智能安防系统”的交接报告，说自己想暂时离开项目组，去国外进修。林天看着报告，心里满是不舍与愧疚：“佳怡，你不用这样，这件事……”
“不是因为那件事，”沈佳怡打断他，努力让语气平静，“我只是想提升自己的技术，以后或许还能更好地帮到项目。而且，我也需要时间整理一下自己。”
林天知道她是想避开自己，只能点头：“好，我尊重你的决定。如果你在国外遇到任何问题，随时联系我。”
沈佳怡离开的那天，林天没有去送她，只是让助理转交给她一份礼物——是她之前提过想要的、最新款的技术手册，扉页上写着“祝安好”三个字。沈佳怡拿着手册，在机场哭了很久，她知道，这场始于d国的暗恋，终究只能以遗憾收场。
而四合院的日子，也变得格外安静。叶紫涵虽然没有再提那件事，却总是和林天保持着淡淡的距离。念念偶尔会问：“爸爸，你怎么不跟妈妈一起睡了呀？沈阿姨怎么好久没来陪我玩了？”
林天只能敷衍着说：“爸爸最近要忙工作，沈阿姨去学习了，等她回来就陪你玩。”
他知道，这场意外留下的伤口，不是一句“对不起”就能愈合的。他需要用时间证明自己的悔改，也需要用行动重新赢回叶紫涵的信任。只是他不知道，这份被打乱的情谊，这份错位的情感，还能不能回到最初的模样。而远方的d国、G国项目还在推进，A国的威胁也未完全消除，他必须尽快振作起来，既要守护好家庭，也要守护好那些需要他的伙伴与责任。