从酒店分开后，林天和叶紫涵默契地避开了单独见面——原本约定好一起讨论F国医疗站物资清单的事，改成了在工作群里文字沟通；林天原本要接叶紫涵去机场，也被叶紫涵以“朋友顺路”为由婉拒。
直到出发去F国的那天，两人在机场候机厅才再次碰面。叶紫涵戴着耳机，低头看着手机，像是在刻意回避和林天对视；林天手里捏着登机牌，几次想开口打招呼，话到嘴边又咽了回去，只能默默坐在她旁边的空位上。
飞机起飞后，机舱里渐渐安静下来。叶紫涵靠在椅背上，眼睛闭着，却毫无睡意——脑海里反复回放着酒店房间里的场景，林天熟睡的侧脸、两人紧挨着的身体、清晨时的尴尬对视，每一个画面都让她心跳加速。她告诉自己要专注工作，可心里那点说不清道不明的情绪，却像湖面的涟漪，怎么都散不去。
旁边的林天也没好到哪去。他翻着F国医疗站的资料，目光却总不自觉地飘向叶紫涵。他想起两人在d国一起熬夜整理病历的日子，想起在F国暴雨里一起推着陷进泥坑的救护车，想起她昨天在酒店里泛红的眼眶——以前只觉得是并肩作战的伙伴，可经过那晚的意外，再看她时，心里总多了些不一样的感觉。
抵达F国后，高小琴派来的接机人员已经在机场等候。上车时，叶紫涵下意识地拉开了和林天的距离，坐进了后排的另一边；林天看着她的动作，心里微微发涩，只能装作没看见，和接机人员聊起医疗站的近况。
到了医疗站驻地，叶紫涵放下行李就以“检查药品库存”为由去了药房，连晚饭都没和林天一起吃。林天看着餐桌上少了的那副碗筷，对着满桌的当地饭菜也没了胃口，只能随便吃了几口就回了自己的房间。
接下来的几天，两人更是把“工作伙伴”的身份贯彻到极致——讨论工作时只说项目细节，从不聊私事；需要一起去乡村医疗站巡查时，也总会叫上一两个当地医护人员同行，避免单独相处。可越是刻意疏离，心里的不自在就越明显。
有一次，两人带着当地护士去偏远乡村义诊，回程时遇到暴雨，车子陷在泥泞里动弹不得。林天下车去推车，叶紫涵也想跟着下来帮忙，却不小心脚下一滑，眼看就要摔倒。林天眼疾手快，一把拉住她的手腕，两人的目光瞬间撞在一起。
雨水打湿了两人的衣服，林天握着她手腕的手能清晰感受到她的体温，叶紫涵的脸颊在昏暗的光线下微微泛红。空气仿佛又凝固了，直到旁边的当地护士喊了一声“快来帮忙推车”，两人才像触电般分开，各自低头去推车，谁都没再说话。
晚上回到驻地，叶紫涵洗完澡，坐在床边看着手机，心里乱糟糟的。她点开和林天的聊天框，输入又删除，反复几次后，终于打下一行字：“今天谢谢你。”
没过几秒，林天的消息就回了过来：“没事，应该的。”
简单的五个字，却让叶紫涵心里更不是滋味。她放下手机，看着窗外F国的夜空——和d国的星空一样亮，可此刻她却没了以前的平静。她不知道，这份因为意外打乱的关系，到底该怎么回到正轨。
而另一边的林天，看着手机屏幕上的“没事，应该的”，也叹了口气。他知道自己在逃避，也知道叶紫涵在刻意疏远，可他不知道该怎么打破这层尴尬——是装作什么都没发生，继续做“好伙伴”，还是坦诚自己心里的变化？他第一次觉得，比应对A国的施压、协调跨国项目更难的，是面对自己的心意。
第二天清晨，医疗站的广播里传来当地医护人员的笑声，新一批药品也顺利送达。叶紫涵深吸一口气，整理好白大褂，走出房间——不管心里有多乱，医疗站的工作不能停，那些等着看病的村民不能等。
她刚走到药房门口，就看到林天站在那里，手里拿着一份药品清单，眼神里带着几分犹豫，却还是开口道：“紫涵，关于乡村义诊的路线，我想和你再核对一下，有些路段可能还需要调整。”
叶紫涵看着他，愣了愣，随即点头：“好，去办公室说吧。”
两人并肩走向办公室，脚步比平时慢了些，谁都没说话，可空气里的尴尬，却悄悄淡了一点。或许，他们都需要时间，也需要一个机会，去面对这份意外带来的改变——毕竟，他们不仅是并肩作战的伙伴，也是最懂彼此的人。