民国三十四年秋，金陵城的天空像是被战火洗礼过一般，虽带着几分萧瑟，却也透出几分重生的希望。孟书桓，这位在经济部任职的接收专员，终于踏上了归途，回到了阔别已久的南京城。他的吉普车缓缓驶过中华门，车轮碾过的不再是硝烟弥漫的战场，而是新生的希望之路。他注意到，挹江门的城墙上，那些触目惊心的弹痕依旧，仿佛在诉说着往昔的悲壮，而路旁的法国梧桐，却已悄然抽出嫩绿的新枝，预示着生命的顽强与不息。
“孟专员，夫人来电，说房子已经安排妥当。”秘书的声音打断了孟书桓的思绪，他递上一份电报，上面写着：“宁海路，旧居对面，西班牙式洋房，静候归人。”
那栋洋房，带着几分荒芜，花园里的花草似乎也经历了太多的风雨，显得有些杂乱无章。孟书桓走进书房，开始整理起散落的书籍与文件。在壁炉的夹层里，他意外发现了一本《金陵女中校友录》。翻开那泛黄的纸页，民国二十三年的毕业生合影映入眼帘，沈墨心，那个他记忆中温婉如水的女子，站在最后一排的角落，素净得如同初春的晨露，带着几分不谙世事的纯真。
次日清晨，孟书桓独自一人漫步至秦淮河畔。醉仙楼的遗址上，如今搭起了简易的板房，晾衣绳上飘扬着各色尿布，生活的气息在这里弥漫，虽然简陋，却也充满了人间烟火。他循着记忆中的路径，找到了听雪居，那座曾经充满诗情画意的小院，如今月洞门上的石刻已被凿平，取而代之的是岁月的痕迹。院里，一位老妪正低头补着袜子，阳光透过稀疏的树叶，洒在她斑白的发间。
“先生，您找谁？”老妪抬头，那一刻，孟书桓手中的公文包“啪嗒”一声落地，他的目光紧紧锁住那颗泪痣——它依旧清晰，如同刻在心底的印记，在晨光中闪烁着熟悉而又遥远的光芒。
沈墨心，那个名字在他心中翻涌，她转身欲躲，却被孟书桓轻轻拦住。褪色的蓝布衫下，露出那只绞丝银镯，内侧又多了道刻痕：“民国二十六年冬，于难民区收养孟氏遗孤二人。”这简短的文字，却承载了太多的艰辛与温情。
当晚，暴雨如注，仿佛要将整个世界洗净。孟书桓冒雨送来米面，发现沈墨心如今住在原先的琴房改造成的窝棚里，简陋而狭小。墙角堆着中药渣，空气中弥漫着淡淡的苦涩，竹床上，两个十来岁的孩子睡得正香，他们的脸上，还带着几分稚气未脱的纯真。
“书桓……”她终于喊出了这个暌违八年的称呼，声音哑得像松风琴的老弦，带着几分沧桑与无奈，“这是令妹书瑶，令弟书梁。”
小女孩突然惊醒，摸出枕头下的剪刀，眼神中充满了警惕与恐惧。孟书桓这才注意到，孩子们的手腕上，都有被绳索勒过的疤痕，那是岁月留下的痕迹，也是苦难与坚韧的见证。
“沈姑姑说，等打跑鬼子就带我们找大哥……”书梁怯生生地拽着孟书桓的衣角，眼中闪烁着对未来的憧憬与期待。
沈墨心在煤油灯下煮面，蒸汽模糊了她的面容，却模糊不了她眼中的坚定与温柔。孟书桓说起重庆的婚事，她切姜丝的手都没有抖一下，只是淡淡地说：“林小姐……不，孟夫人是大家闺秀，你们……很相配。”
暴雨持续到后半夜，仿佛要将所有的哀愁与痛苦都冲刷干净。孟书桓坚持要送孩子们去鼓楼医院检查，沈墨心撑着破旧的油纸伞，跟到巷口。闪电照亮她鬓角的白发时，他突然抓住她的手腕，声音中带着几分急切与坚定：“墨心，跟我回……”
“孟专员！”司机的喇叭声打断了他的话，车灯照出林静雅站在马路对面的身影。她抱着崭新的棉被，伞下露出半截红十字袖章，那是她作为战地护士的标志，也是她善良与勇敢的象征。
孟书桓愣住了，他没想到林静雅会在这个时候出现。林静雅走上前来，温柔地看了他一眼，然后转向沈墨心，微笑着说：“沈姑娘，我听说您这里需要些帮助，就带了些棉被和药品过来。孩子们还好吗？”
沈墨心看着林静雅，眼中闪过一丝复杂的情绪，但很快就被感激所取代：“谢谢你，林小姐。孩子们还好，只是需要一些照顾。”
孟书桓看着两位女子，心中五味杂陈。他知道自己对沈墨心有着难以割舍的情感，但同时也对林静雅充满了感激与尊重。