1971年的夏天，科克沃斯小镇的阳光比往年更暖，却暖不透两处屋檐下的心事——一处是伊万斯家客厅里那封烫着霍格沃茨徽章的信，另一处是巷尾破公寓里，西弗勒斯·斯内普藏在枕头下的同款信封。
最先发现信的是佩妮。
她早上帮妈妈取牛奶时，看到一只灰棕色的猫头鹰站在门廊上，爪子上抓着牛皮纸信封，徽章上的狮子、鹰、獾、蛇绕着“h”，陌生又神秘。
“妈妈！有猫头鹰送信来！”佩妮举着信跑进屋，声音里满是好奇。
正在煎面包的妈妈擦手过来，看着收信人“多克洛特·伊万斯、莉莉·伊万斯”皱起眉：“谁寄的？还用猫头鹰送？”
多克洛特走出房间，看到徽章时心里早有预料，却装出惊讶：“这图案不像普通信。”
莉莉凑过来蹭他胳膊：“哥哥，是会魔法的人寄的吗？像西弗勒斯说的那样？”
信封突然裂开口，羊皮纸飘落在桌。多克洛特捡起念出声：“霍格沃茨魔法学校……您已获准就读……”
“魔法学校？”妈妈声音发颤，反复摩挲羊皮纸，“不会是恶作剧吧？”
爸爸下班进门，皱眉更紧：“咱们家哪有会魔法的亲戚？别是骗子。”
佩妮攥着衣角站在旁，看着纸上的字，眼底藏着淡淡的失落——她知道莉莉和哥哥有魔法，可自己连封信都没有。
就在这时，门廊传来敲门声。多克洛特开门，果然是麦格教授：深绿格子裙，圆框眼镜，头发梳得一丝不苟，连裙角褶皱都整齐。
“伊万斯先生、夫人，我是米勒娃·麦格，霍格沃茨副校长。”她声音沉稳，“除了您二位的孩子，还有位新生也在科克沃斯——西弗勒斯·斯内普，他家庭情况特殊，不如届时一起带他去对角巷，孩子们也有个伴。”
多克洛特心里一动——他知道西弗勒斯的处境。
麦格教授轻声补充：“他父亲排斥魔法，母亲常受些委屈，没精力管他，孩子只能自己偷偷翻魔法书。”
妈妈立刻点头：“应该的，让那孩子一起吧，热闹。”
而此刻的巷尾破公寓里，西弗勒斯正把信按在枕头下，屏住呼吸听着客厅的动静。
父亲的吼声混着酒瓶砸地的脆响传来：“再让我看见你翻那些鬼画符的书，看我不烧了它！”
母亲的哭声很轻，带着怯懦：“他只是个孩子……”
西弗勒斯攥紧拳头，指尖泛白——这封信是昨天猫头鹰送来的，他躲在窗帘后接的，生怕被父亲发现。这些年，他只能靠母亲偷偷塞给他的旧魔法书了解巫师界，连念句咒语都要躲在衣柜里。
三天后，伊万斯家门前。
西弗勒斯站在台阶下，穿着件洗得发白的旧衬衫，袖口磨破了边，头发却比平时整齐——他早上偷偷用冷水梳了好几遍。看到多克洛特，他眼神亮了亮，又快速低下头，攥紧了怀里的旧布包。
“西弗勒斯，这里！”莉莉跑过去拉他的手，“我们一起去买魔法棒！”
西弗勒斯愣了愣，小声“嗯”了一声，手指不自觉地蹭了蹭莉莉的手——这是除了母亲外，第一次有人这么主动拉他。
跟着麦格教授到伦敦，穿过拥挤街道，停在破釜酒吧前。
推开门，麦芽酒和肉桂的味道扑面而来。西弗勒斯下意识往多克洛特身后躲了躲——他从没见过这么多穿长袍的人，怕被人看出自己的局促。
多克洛特察觉到他的紧张，悄悄放慢脚步，跟他并排走：“别担心，麦格教授会帮我们的。”
西弗勒斯抬头看他，小声说：“我只看过《魔法入门》，不知道买什么……”
“没事，我陪你一起选。”多克洛特拍了拍他的肩膀。
穿过酒吧到后院，麦格教授举起魔杖：“看好了，左边数第二块砖，往上数四块，敲三下。”
金光冒起，砖墙缓缓分开，对角巷的热闹瞬间涌来——旋转的魔杖招牌、飘着的糖果、低空飞行的扫帚，西弗勒斯的眼睛瞪得圆圆的，连呼吸都轻了些。
“先去古灵阁兑换货币。”麦格教授带头往前走。
古灵阁的白色大理石建筑宏伟得让人心慌。门口的妖精雕像举着金剑，西弗勒斯不敢多看，紧紧跟着多克洛特。
大厅里，麦格教授指着柜台里的货币解释：“金加隆、银西可、铜纳特，1金加隆=17银西可=493铜纳特。”
爸爸兑换了10金加隆、20银西可和30铜纳特，妈妈小心地把丝绒袋放进包里。
西弗勒斯攥着口袋里母亲偷偷塞的5英镑，走到兑换柜台前，声音细得像蚊子叫：“请……请兑换货币。”
妖精瞥了他一眼，慢悠悠地换算：“5英镑换0.25金加隆，4银西可，12铜纳特。”
西弗勒斯接过小小的丝绒袋，紧紧攥在手里，生怕弄丢——这是他全部的“巫师资金”。
多克洛特看到他的小动作，走过去小声说：“要是不够，我借你。”
西弗勒斯摇摇头：“够了，谢谢。”
离开古灵阁时，阳光比刚才更烈了些。
多克洛特牵着莉莉的手走在最前面，西弗勒斯跟在稍后一点的位置，手里攥着一个洗得发白的旧布包——里面装着他仅有的几英镑，是母亲偷偷塞给他的，布包边角都磨得起了毛，他却攥得很紧，生怕掉了。
莉莉的眼睛还盯着妈妈手提包里的猫头鹰——刚才在“咿啦猫头鹰商店”里，她一眼就选中了这只雪白的小家伙，软乎乎的羽毛蹭得她手心发痒，还特意给它取名叫“海德薇”。路过糖果店时，她回头冲西弗勒斯笑：“西弗勒斯，等下买完魔杖，我们一起给海德薇买零食好不好？”
西弗勒斯愣了愣，随即小声“嗯”了一声，耳朵悄悄红了——这是第一次有人主动跟他说“一起”，他下意识地放慢脚步，跟莉莉的距离又近了点。
佩妮跟在妈妈身边，手里攥着多克洛特给她买的“滋滋蜜蜂糖”，视线扫过西弗勒斯的旧布包，又快速移开——她记得妈妈说过西弗勒斯家条件不好，没好意思多问，只是悄悄把一颗糖塞进了莉莉手里，示意莉莉给西弗勒斯。
麦格教授走在最后，偶尔看向西弗勒斯，见他一直紧跟着队伍，没敢走远，轻声提醒：“别落队，奥利凡德魔杖店快到了。”
对角巷的尽头比中间安静些。
没有蜂蜜公爵糖果店的甜香，也没有坩埚店的金属味，只有一家门面狭小的店铺，门楣上刻着“奥利凡德魔杖店”几个褪色的字，橱窗里空荡荡的，只有一根孤零零的魔杖模型斜插在木架上。
“就是这里了。”麦格教授推开门，一股混合着旧木头和灰尘的味道扑面而来。西弗勒斯下意识地往多克洛特身后躲了躲，他从没见过这么多魔杖盒，密密麻麻堆到天花板，心里有点发怵。
店里比想象中昏暗。
墙壁上的魔杖盒摞得老高，只留中间一条窄道，阳光透过唯一的小窗户，在地上投下块小小的光斑，照亮了浮动的尘埃。
“有人吗？”妈妈小声问，声音在空荡的店里有些回音。
“来了，来了。”
一个细细的声音从魔杖盒堆后面传来，紧接着，一个瘦小的身影钻了出来——白发苍苍的奥利凡德先生，穿过长的深蓝色长袍，手里攥着卷尺，眼睛像黑琉璃珠，锐利得能看穿人。
“哦，麦格教授，好久不见。”奥利凡德先生先冲麦格教授点头，随即目光扫过多克洛特、莉莉，最后落在躲在后面的西弗勒斯身上，眼睛亮了亮，“三个新的小巫师？两位伊万斯，还有一位……”他歪头想了想，“斯内普家的孩子？我记得你母亲，她当年用的是柳木魔杖。”
西弗勒斯猛地抬头，惊讶地看着奥利凡德——连妈妈的事，这位老人都记得？
多克洛特轻轻拍了拍西弗勒斯的胳膊，小声说：“别紧张，他只是很懂魔杖。”
奥利凡德先生笑了笑，把卷尺举到莉莉面前：“先从这位小女士开始吧？站直些，让我量量。”
莉莉犹豫了一下，按要求站直，卷尺像有生命似的绕着她转，量手臂、量手指，还绕着头发转了圈。西弗勒斯站在旁边，看得很认真，手指无意识地摩挲着旧布包的边角——他也想知道，适合自己的魔杖会是什么样的。
奥利凡德先生给莉莉试了两根魔杖都不对，最后拿出深红色盒子，里面的樱桃木魔杖让莉莉成功引动魔法时，西弗勒斯的眼睛瞪得圆圆的，嘴角悄悄往上扬了点——原来魔法生效时，是这样的。
“接下来，该这位小先生了。”奥利凡德先生的目光转向西弗勒斯，卷尺飘了过去。西弗勒斯紧张得攥紧拳头，站得笔直，任由卷尺绕着自己转，耳朵尖都红了。
“手臂细但有力，眼神里藏着执着，对魔法的渴望很纯粹……”奥利凡德先生摸着下巴，念念有词，“适合忠诚又有力量的木材。”他转身钻进魔杖堆，翻了会儿，拿出个黑色盒子，“试试这个，黑胡桃木，龙心弦芯，13.5英寸，黑胡桃木对主人很忠诚，只认意志坚定的人。”
西弗勒斯深吸一口气，伸手握住魔杖。指尖刚碰到杖身，一股微凉的力量就流遍全身，杖尖闪过道淡淡的蓝光，窗边的羽毛飘起来，绕着他转了圈，轻轻落在他手背上。
“就是它了！”奥利凡德先生拍手，“黑胡桃木认主后，会跟你心意相通，龙心弦芯能承载强大魔法，很适合你。”
西弗勒斯看着手背上的羽毛，又看了看手里的魔杖，嘴角终于露出明显的笑，小声说了句：“谢谢。”他攥紧魔杖，生怕这只是梦——这是他拥有的第一件属于“巫师”的东西，不是妈妈的旧书，是真正属于自己的魔杖。
“最后，该你了，多克洛特·伊万斯。”奥利凡德先生转向多克洛特，卷尺再次飘起。西弗勒斯站在旁边，没走远，眼睛盯着多克洛特手里的魔杖盒，有点好奇——多克洛特的魔杖，会是什么样的？
多克洛特试了两根魔杖都不对，直到奥利凡德拿出旧得发黑的盒子，14又1\/4英寸的金合欢木魔杖让他引动魔法时，西弗勒斯忍不住“哇”了声，又赶紧捂住嘴，不好意思地低下头。多克洛特看到了，冲他笑了笑，眼神里满是温和。
“好了，魔杖都选好了。”麦格教授看了看时间，“去买课本和长袍，然后回科克沃斯。”
离开奥利凡德魔杖店时，莉莉兴奋地挥动魔杖，让路边的花瓣飘起来，还拉着西弗勒斯：“西弗勒斯，你也试试！你的魔杖也能让花瓣飘起来吗？”
西弗勒斯犹豫了一下，举起魔杖，小声念“羽加迪姆 勒维奥萨”，一片花瓣真的飘了起来，落在莉莉的头发上。莉莉拍手叫好，西弗勒斯的脸更红了，却没再躲。
佩妮走在多克洛特身边，小声说：“哥哥，西弗勒斯的魔杖也很好看。”
“等买完课本，我们去玩具店给你买布娃娃，也给西弗勒斯看看有没有适合的小玩意儿。”多克洛特小声说——他注意到西弗勒斯的旧布包里只有几件衣服，没别的东西。
西弗勒斯刚好听到，赶紧摆手：“不用不用，我不用……”
“没事，看看而已。”多克洛特笑着打断他，“朋友之间，不用这么客气。”
阳光洒在对角巷的石板路上，把三个孩子的影子拉得很长。西弗勒斯攥着魔杖盒，走在多克洛特和莉莉中间，第一次觉得，巫师界好像没那么孤单——有愿意跟他一起玩魔法的莉莉，有会护着他的多克洛特，还有不排斥他的佩妮。