天刚蒙蒙亮，沈眠就被院子里的响动吵醒了。她披衣下床，推开窗，正看见玄殇扛着梯子往西厢房走，晨光顺着他的肩头滑下来，把梯子的影子拉得老长，像条沉默的线，一头连着他的手，一头牵着西厢房那扇掉了漆的旧窗。
“醒了？”玄殇听见开窗声，回头冲她笑了笑，手里还提着个工具箱，金属搭扣碰撞着发出清脆的响，“我想着早点动手，赶在日头大起来前把窗棂修好。”他顿了顿，指了指窗台上的东西，“王奶奶刚送了早饭过来，是你爱吃的红糖馒头，趁热吃。”
沈眠果然看见窗台上摆着个白瓷盘，里面放着两个胖乎乎的红糖馒头，热气腾腾的，还冒着甜香。她心里一暖，刚想说“谢谢”，就见甄珠从玄殇身后探出头来，手里举着个啃了一半的馒头，腮帮子鼓鼓的：“沈眠快下来！玄大哥带了新的木料，说是从玄家老宅找的，跟你家这窗棂是一个年份的！”
西厢房的窗棂确实旧得厉害，松木的纹路都被岁月磨平了，好几根木条已经松动，风一吹就吱呀作响。沈眠记得小时候总爱趴在这窗台上看雨，雨水顺着窗棂的缝隙渗进来，在窗台上积成小小的水洼，映着天上的云。奶奶总说：“这窗棂啊，跟人一样，得好好疼着，不然就熬不住岁月。”
她下楼时，玄殇已经把旧窗棂拆了下来，正蹲在地上用砂纸打磨新木料。松木的清香混着砂纸摩擦的木屑味，在晨光里漫开来，竟有种踏实的暖意。“这木料是我爹找出来的，”玄殇头也不抬地说，手里的砂纸在木头上打着圈，“说是当年盖这老院时，玄家送的木料，剩下的几块一直存着，没想到今天派上用场了。”
沈眠凑过去看，新木料的纹路果然和旧窗棂的一模一样，只是颜色更浅些，带着新鲜的光泽。她指尖轻轻拂过木头上的年轮，突然想起相册里那张照片——爷爷和奶奶站在刚修好的窗台下，手里举着的木料，正是这个样子。
“你看这结疤，”玄殇指着木料上一个小小的圆形结疤，“跟旧窗棂上那个位置一样，我特意挑的。”他的指尖不小心碰到沈眠的，两人像触电似的缩回手，却又不约而同地笑了，眼里的光比晨光还亮。
甄珠抱着工具箱跑来跑去，一会儿递钉子，一会儿找锤子，忙得满头大汗。“沈眠你看，”她举着一把生锈的小凿子，“这是从旧窗棂缝里抠出来的，上面还有字呢！”
沈眠接过凿子，锈迹下果然刻着两个小小的字：“玄记”。是爷爷的笔迹，和他锤子上的刻字如出一辙。她突然想起奶奶说过的话：“你爷爷啊，做活总爱留个记号，说是怕别人不知道这是他做的，其实就是想让我看见。”
玄殇也凑过来看，手指轻轻摩挲着那两个字，突然道：“我爹的工具箱里，也有一把一模一样的凿子，上面刻着‘沈记’，说是当年你奶奶送的。”他从自己的工具箱里翻出一把凿子，递到沈眠面前，“你看，是不是很像？”
两把凿子并排放在一起，一把刻着“玄记”，一把刻着“沈记”，连锈迹的纹路都像照着刻出来的。沈眠的心跳突然漏了一拍，指尖捏着凿子，仿佛捏着两段没说出口的心事，隔着几十年的时光，在晨光里轻轻碰了头。
“快干活吧，”甄珠在一旁看得着急，把钉子往玄殇手里一塞，“再磨蹭日头就晒屁股了！我还等着修好窗户后，在西厢房种点多肉呢！”
玄殇笑着点头，拿起锤子开始钉木条。“笃、笃、笃”，锤子敲击钉子的声音在老院里回荡，像在数着时光的节拍。沈眠坐在门槛上看着，看他额角的汗珠顺着下颌线滑落，看他手腕转动的弧度，看木屑在晨光里飞舞，突然觉得这画面很熟悉——像在梦里见过，又像上辈子就经历过。
中午吃饭时，王奶奶端来一碗绿豆汤，说是特意给玄殇解暑的。“小玄啊，”王奶奶笑眯眯地看着他手里的锤子，“你这敲钉子的手法，跟你爷爷一模一样，都是‘轻敲三下定准头，再用巧劲往里收’。当年他给你奶奶修梳妆台，就是这么敲的，一点木屑都没溅出来。”
玄殇的耳尖红了，低头喝着绿豆汤，声音闷闷的：“我爹教的，他说这是玄家的规矩，干活得跟做人一样，得有准头，有分寸。”
沈眠想起自己的梳妆台上，确实有个小小的抽屉总是关不严，奶奶说那是当年爷爷亲手做的，故意留了点缝，说是“给姑娘家藏点小秘密”。她突然觉得，这些藏在木头缝里的小心思，比任何情话都动人。
下午修到一半，天突然阴了下来，风里带着潮气，像是要下雨。甄珠赶紧把工具往屋里搬，嘴里念叨着“千万别下雨，不然新木料该受潮了”。玄殇却不急不忙，从工具箱里翻出块油布，仔细地把修好的窗棂盖好：“没事，我带了防潮的桐油，等雨停了刷上，能管好几年。”
雨果然下了起来，淅淅沥沥的，打在院中的石榴叶上，发出沙沙的响。沈眠和玄殇坐在西厢房的门槛上，看着雨丝顺着屋檐往下淌，在地上积成小小的水洼，像小时候看到的那样。甄珠已经趴在桌上睡着了，嘴角还挂着笑，大概是梦见了她的多肉。
“你说，”沈眠突然开口，声音很轻，“爷爷当年修这窗棂的时候，是不是也像我们这样，坐在门槛上看雨？”
玄殇转头看她，雨丝落在他的睫毛上，像沾了层细碎的银粉。“肯定是，”他说，“说不定还跟你奶奶吵了架，因为他把钉子钉歪了，被你奶奶用凿子敲了手背。”
沈眠忍不住笑了，想象着爷爷被敲手背的样子，突然觉得那些藏在时光里的故事，都活了过来。她看着玄殇修好的窗棂，新木料的纹路在雨里泛着浅黄的光，和旧窗框严丝合缝，像天生就该长在一起。
雨过天晴，阳光穿过云层的缝隙，宛如金色的箭矢般直射而下。就在这恰到好处的时刻，夕阳恰好从云缝中探出头来，仿佛是大自然特意安排的一场视觉盛宴。它的余晖如同一层金纱，轻轻地披洒在西厢房的窗棂上，给那古老的木质窗框镀上了一层耀眼的金边。
玄殇站在窗前，手中提着一桶桐油和一把刷子，他专注地将桐油均匀地涂抹在木头上。桐油的质地清澈透明，宛如琥珀一般，随着刷子的挥动，油亮的液体顺着木纹的纹理缓缓渗透进去，仿佛被松木所吞噬。
每一次刷子的挥动，都伴随着松木清香的四溢。那股淡雅的香气在空气中弥漫开来，与桐油的味道相互交融，形成了一种独特而迷人的气息。玄殇深吸一口气，感受着这股清新的香气，他知道，经过这样的处理，松木不仅能够抵御潮气的侵蚀，还能散发出更加浓郁的自然芬芳。
“这样就不怕潮了。”玄殇自言自语道，他满意地看着刚刚刷过桐油的木头，仿佛看到了它们在未来的岁月里依然坚固耐用。他轻轻擦拭了一下额角的汗水，然后继续专注地刷着桐油，确保每一处木质表面都能得到充分的保护。
待桐油完全干透后，玄殇计划再给这些木头刷上一层清漆。清漆能够进一步增强木材的耐久性，使其表面更加光滑亮丽，同时也能更好地与这古老的院落相融合，共同经历岁月的洗礼，见证时光的流转。
沈眠看着他专注的侧脸，突然觉得“熬”这个字真好。日子不就是这样吗？跟这窗棂一样，得慢慢熬，熬过风雨，熬过热浪，熬到木纹里都浸满了烟火气，才算真正成了家的一部分。
傍晚时分，窗棂终于彻底修好了。玄殇站在梯子上，把最后一块玻璃嵌进去，夕阳透过玻璃照进来，在地上投下菱形的光斑，像撒了把碎金。“你看，”他回头冲沈眠笑，“跟新的一样。”
沈眠走到窗前，手指轻轻拂过玻璃，冰凉的触感里带着木头的暖意。她想起小时候趴在这窗台上看雨的自己，想起照片里站在窗台下的爷爷奶奶，想起此刻站在梯子上的玄殇，突然觉得时光像个温柔的圈，把过去和现在都圈在了一起。
甄珠抱着她的多肉跑进来，小心翼翼地摆在窗台上：“以后我的宝贝们就能晒到太阳啦！”她指着玻璃上的倒影，“沈眠你看，你和玄大哥的影子叠在一起了，像不像画里的人？”
沈眠定睛一看，果然如她所料，玻璃上清晰地映照出了她和玄殇的身影。他高高地站在梯子上，而她则静静地站在梯子下方，两人的影子在夕阳余晖的映照下被拉得长长的，宛如一幅美丽的画卷。
那长长的影子交叠在窗台上，仿佛被岁月深深地刻进了木头里一般，给人一种永恒而又温馨的感觉。沈眠凝视着这一幕，心中不禁涌起一股暖流。
突然间，她的脑海中闪过奶奶曾经说过的一句话：“好的缘分，就像这窗棂，看着是两根木头，其实早就长在了一起，拆都拆不开。”
奶奶的话语如同一阵春风，轻轻地拂过沈眠的心田，让她对眼前的景象有了更深的感悟。她看着玻璃上的影子，仿佛看到了她和玄殇之间那微妙而又深厚的缘分，就如同这窗棂一般，看似各自独立，实则早已紧密相连，无法分割。
晚饭时，王奶奶特意做了道松木熏肉，说是用玄殇打磨下来的木屑熏的，带着股清冽的木香。“尝尝，”王奶奶给沈眠和玄殇各夹了一块，“这叫‘木缘’，沾了木料的气，能把缘分拴得更牢。”
沈眠咬了一口，肉香里混着松木的清味，果然很好吃。她抬眼看向玄殇，他正低头给甄珠挑鱼刺，侧脸在灯光下显得格外柔和。四目相对时，他突然笑了，眼里的光比桌上的油灯还亮。
夜幕深沉，万籁俱寂，沈眠静静地躺在被窝里，聆听着窗外的声音。她的房间位于正房，与西厢房相对，中间隔着一个小小的庭院。
此刻，一阵微风轻轻拂过，吹得西厢房的新窗棂发出低沉而沉稳的声响。这声音与以往的吱呀乱响截然不同，仿佛是一位年迈的老人在缓缓地呼吸，平稳而踏实。
沈眠知道，这新窗棂是不久前刚刚安装的。它取代了那扇破旧不堪、摇摇欲坠的老窗，为整个西厢房带来了新的生机。这扇窗棂不仅挡住了风雨的侵袭，更像是一道屏障，守护着那些被时光遗忘的记忆。
在这扇窗棂的背后，隐藏着许多珍贵的东西。爷爷的凿子，那是他亲手打造这扇窗棂时使用的工具，上面还残留着他辛勤劳作的痕迹；奶奶的笑，每当她透过这扇窗望向庭院时，那温暖的笑容便会如阳光般洒在窗棂上；还有玄殇的锤子，那是他为了帮助爷爷安装窗棂而带来的，虽然只是一件简单的工具，却承载着他对这个家的关心和爱护。
这些看似平凡的物件，都顺着窗棂的木纹，深深地浸进了老院的岁月里。它们见证了这个家庭的喜怒哀乐，也见证了沈眠的成长与变迁。
沈眠闭上眼睛，让思绪随着这沉稳的窗棂声响飘荡。她仿佛能看到爷爷在阳光下专注地雕刻着窗棂，奶奶在一旁微笑着递上茶水，而玄殇则在一旁帮忙递工具，偶尔还会和爷爷开个玩笑。
这些美好的回忆，如同夜空中的繁星，虽然微小却闪耀着温暖的光芒。沈眠知道，无论时光如何流转，这些记忆都会永远镶嵌在这扇窗棂里，成为她生命中最宝贵的财富。
窗外的月光正好，透过新玻璃照进来，在地上投下菱形的光斑。沈眠想起玄殇刷桐油时的样子，想起他指尖的温度，想起两人交叠在玻璃上的影子，突然觉得心里被填得满满的，像刚熬好的粥，暖烘烘的。
她知道，这只是开始。往后的日子里，这窗棂会见证更多的故事——甄珠的多肉开了花，王奶奶的槐花糕熟了香，玄殇的锤子又敲开了新的木头，而她，会一直站在窗台下，看着这些故事慢慢铺展开来，像这老院的时光，悠长而温暖。
第二天早上，沈眠推开窗，正看见玄殇在给窗台上的多肉浇水。晨光落在他身上，把他的影子投在新修的窗棂上，像个温柔的拥抱。她突然想起爷爷刻在凿子上的“玄记”，想起奶奶藏在窗缝里的心事，想起玄殇说的“能管好几年”，突然觉得，有些缘分，从来都不是巧合，而是顺着时光的纹路，一点一点，长在了一起，拆都拆不开。
(第一百二十四章完)