霜降这天，玄殇寨的晨雾裹着寒气，把山楂林的枝桠染成了白色。甄珠坐在火塘边，手里拿着根细针，正给沈眠缝补袖口——昨夜沈眠去药庐给张爷爷送药，不小心被树枝勾破了，布纹间还沾着点星蓝草的碎屑。
“慢点缝，别扎到手。”沈眠端着个陶盆从外面进来，里面盛着刚从井里打上来的冷水，用来镇今年新收的山楂干正好。她把盆放在窗台上，水汽在玻璃上凝成细小的珠，像谁撒了把碎钻。
甄珠抬头看她，忽然笑了。沈眠的鬓角已经有了些白霜，像沾了晨雾没散去，眼角的细纹也深了些，却比年轻时更添了几分温和。她放下针线，伸手替沈眠拂去肩头的落叶：“张爷爷的咳嗽好些了？”
“好多了，”沈眠挨着她坐下，往火塘里添了块松柴，火星子噼啪地跳，“阿水给开了新方子，加了些星蓝草的根，说比叶子更管用。”她顿了顿，拿起甄珠缝补的袖口看了看，针脚细密得像年轻时的样子，“你这手艺，一点没退步。”
“退步了可怎么行，”甄珠拿起针线继续缝，“还要给石头的小孙子做虎头鞋呢，那孩子下个月就要满周岁了。”
提起石头的小孙子，两人都笑了。那孩子生得虎头虎脑，尤其喜欢抓着启明珠不放，阿水总说这是“珠缘”，将来说不定能接她的班，当个好守珠人。启明珠这些年愈发温润，表面的星纹在光下流转，像有活的星轨在上面游走。
早饭吃的是山楂粥配腌菜，是她们吃了几十年的味道。
刚放下碗，就听见院门外传来孩子们的笑闹声。推开门一看，是启星堂的学生们，手里都捧着些刚摘的野菊花，说是给两位“先生”送霜降的礼。为首的是个梳着羊角辫的小姑娘，是林萱的孙女，眼睛像极了林萱年轻时的样子，亮得像星子。
“甄珠先生，沈眠先生，”小姑娘仰着小脸，把野菊花递过来，“这花泡水喝能明目，奶奶说你们看书费眼睛。”
甄珠接过花，香气清冽得像山涧的水：“谢谢你啊，小菊。快进来暖暖，外面冷。”
孩子们涌进院子，有的围着火塘烤手，有的好奇地看着墙上挂着的星图——那是沈眠亲手画的，上面标着玄殇族的守护星，已经被岁月熏得有些发黄。阿水的女儿阿木也在其中，她今年十岁，正跟着阿水学认星图，手里拿着个小小的竹制星盘，是玄山给她做的。
“沈眠先生，”阿木举着星盘问，“您说天上的星轨，真的和定魂珠上的一样吗？”
“是啊，”沈眠笑着点头，接过星盘给她调整角度，“三百年前的圣女，就是看着天上的星轨，才画出定魂珠的图案呢。”
孩子们听得眼睛发亮，围着沈眠问个不停。甄珠坐在一旁，看着这一幕，忽然觉得时光像条绕圈的河——几十年前，阿水也是这样围着她们问东问西，如今她的女儿也成了这样，而她和沈眠，就像河岸边的树，看着一代又一代的孩子长大，流向更远的地方。
中午，玄山带着媳妇来了，手里提着块刚宰的羊肉，说是要给她们炖羊肉汤，补补身子。
“今年的冬小麦收得好，”玄山坐在火塘边，喝着沈眠泡的野菊花茶，“磨出的面粉白得很，等过几天让媳妇给你们送些来，蒸馒头吃。”她的背有些驼了，说话也慢了些，却依然是寨子里最可靠的人，去年还带着族人修了新的蓄水池，解决了旱季浇水的难题。
“又让你们破费，”甄珠笑着说，“前几天石头还送了些新腌的咸菜，够我们吃好久了。”
“跟我们还客气啥，”玄山的媳妇是个爽朗的性子，正帮着沈眠收拾羊肉，“你们教孩子们念书，是多大的功德，我们送点东西算啥。”
正说着，阿水背着药箱来了，后面跟着玄风长老。老人的精神头还好，就是耳朵有些背了，说话得大声些。她手里捧着个木盒，说是给甄珠和沈眠的“重阳节礼”。
打开盒子，里面是两串山楂干，用红绳系着，上面还坠着小小的银铃铛，是阿水的媳妇打的。“这是今年新晒的，”玄风长老笑眯眯地说，“加了点蜂蜜，比往年的甜。”
甄珠拿起一串，放在鼻尖闻了闻，甜香混着阳光的味道，像回到了几十年前那个晒山楂干的午后。她给老人递了杯热茶，大声说：“谢谢爷爷，真好吃。”
午后的阳光透过窗棂照进来，在地上投下温暖的光斑。
孩子们已经回学堂了，玄山夫妇也回去了，屋里只剩下甄珠、沈眠、阿水和玄风长老。阿水给老人诊了脉，又换了药，轻声说：“爷爷的身子骨还算硬朗，就是要少操心，多歇着。”
“我知道，”玄风长老摆了摆手，“就是闲不住，总想着寨子里的事。看到孩子们都好好的，我就放心了。”
沈眠给大家添了茶，看着阿水说：“阿水，启星堂的孩子们都很喜欢你教的草药课，说能认识好多有用的东西。”
“哈哈，”阿水笑了，“我也就是把自己知道的教给他们，希望他们以后能多些本事。对了，我前几天在山里发现了一种新的草药，长得很像星蓝草，但叶子的背面有白色的绒毛，等我研究清楚了，也教给孩子们。”
甄珠轻轻点头：“好啊，让孩子们多学些东西总是好的。他们是玄殇寨的未来，可不能像我们当年一样，什么都不懂。”
“你们当年也很厉害啊，”阿水说，“要不是你们，玄殇寨也不会像现在这样。”
几个人又聊了一会儿，阿水帮着玄风长老把药箱收拾好，准备送老人回去休息。甄珠和沈眠把他们送到门口，看着他们的背影在山楂林的小径上渐渐远去，夕阳的余晖给他们的身影镶上了一层金边。
“时间过得真快啊，”沈眠感叹道，“好像昨天我们还在为了寨子里的事到处奔波，今天就已经看着下一代长大了。”
“是啊，”甄珠挽着她的胳膊，“不过，看到寨子越来越好，孩子们越来越有出息，就觉得一切都值得了。”
两人回到屋里，甄珠继续缝着虎头鞋，沈眠则坐在窗边，看着那幅有些褪色的星图，思绪飘得很远很远。
晚上，月色如水，洒在玄殇寨的屋顶上。甄珠和沈眠坐在院子里，望着天上的星星，没有说话。微风拂过，山楂树的叶子沙沙作响，仿佛在诉说着那些过去的故事。
“沈眠，你说我们还能陪玄殇寨走多久？”甄珠打破了沉默。
沈眠握住她的手：“不知道，但只要我们还能走得动，就会一直走下去。”
在这片宁静的夜色中，她们的身影与玄殇寨的山峦、山楂林融为一体，就像两颗永恒的星星，守护着这片他们深爱的土地和这里的人们。
(第一百五十章完)