西厢房的窗棂在晨光里泛着桐油的亮泽，甄珠的多肉冒出了新叶，嫩得像抹了层绿漆。沈眠蹲在樟木箱前，指尖划过箱盖的铜锁——自从上次发现暗格后，她总觉得这箱子里还藏着什么。昨夜雨打窗棂的声响里，她仿佛听见箱底传来细碎的响动，像有谁在轻轻叩门。
“在找什么？”玄殇的声音从门口传来，他手里拎着个竹篮，里面是刚从王奶奶家摘的黄瓜，带着晨露的清冽。“王奶奶说这黄瓜蘸酱吃最爽口，让我给你送来。”他把竹篮放在石桌上，目光落在樟木箱上，“这箱子……还有古怪？”
沈眠点点头，摸出那把奶奶留下的铜钥匙：“昨天听见里面有响动，像是什么东西滚来滚去。”钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声轻响，箱盖应声而开。除了叠得整齐的嫁衣和那本相册，箱底果然多了个巴掌大的木盒子，红漆斑驳，边角却打磨得光滑，显然被人反复摩挲过。
“这是……首饰盒？”甄珠凑过来，鼻尖快碰到盒子了。她最近迷上了老物件，总说要写本《老院古董图鉴》。“你看这锁扣，是‘同心锁’样式的，得用两把钥匙才能开！”
沈眠的心猛地一跳——奶奶的梳妆台上，确实有个空着的钥匙架，上面刻着“双匙开，两心合”。她赶紧翻找嫁衣的袖口，果然在夹层里摸出两把铜钥匙，一把刻着“沈”，一把刻着“玄”，正好能插进锁扣的两个孔。
钥匙转动的瞬间，木盒发出“嗡”的轻响，盒盖自动弹开，里面铺着暗红色的绒布，放着三样东西：一对银镯子，一只缺了角的玉簪，还有半张泛黄的乐谱。
“是‘并蒂莲’镯子！”甄珠指着那对银镯，眼睛亮得像星星，“我在古董书上见过，说是民国时定情用的，两只镯子合在一起，莲心能拼成一颗完整的珠！”
沈眠拿起镯子，冰凉的银面刻着细密的莲纹，一只刻着“眠”，一只刻着“殇”。她将两只镯子并拢，莲心果然严丝合缝，拼成一颗饱满的银珠，珠上刻着极小的“缘”字。玄殇的指尖轻轻拂过“殇”字，突然道：“我娘的嫁妆里，也有个空镯子盒，说是当年玄家奶奶留下的，就缺了这么一对。”
玉簪的缺口处缠着细红绳，绳结是奶奶最擅长的“永结”样式。沈眠拔下头上的木簪，将玉簪插进发间，铜镜里映出的影像让她呼吸一滞——这玉簪的角度，竟和相册里奶奶插簪的样子一模一样，连鬓角滑落的碎发都分毫不差。
“乐谱是《长相守》！”甄珠突然认出那半张纸，“我太爷爷拉过这曲子，说是当年流行的情歌！”她哼起调子，旋律婉转，带着点旧时光的温柔，“不过这怎么只有半张？”
沈眠将乐谱铺平，发现边缘有撕过的痕迹，背面用铅笔写着行小字：“玄郎亲奏，眠儿轻和，缺一不可。”是奶奶的笔迹，墨迹已经发灰，却仍能看出落笔时的轻柔。
“另一半……可能在玄家。”玄殇的声音有些发紧，他想起父亲书房的抽屉里，确实锁着半张乐谱，封面写着“赠吾妻”，他一直以为是普通的旧物。“我爹说，那是爷爷临终前攥在手里的，说要等‘该给的人’出现。”
雨又开始下了，淅淅沥沥打在新修的窗棂上，发出“嗒嗒”的声响。沈眠将三样东西放回木盒，突然觉得掌心发烫——这对镯子，这只玉簪，这半张乐谱，像一把把钥匙，正在打开藏在时光里的门。
“王奶奶说，当年你爷爷是个小提琴手。”甄珠突然想起什么，从背包里掏出个录音笔，“上次采访她时录的，你听听！”
录音笔里传出王奶奶的声音，带着点老年的沙哑，却格外清晰：“……玄家小子拉琴可好听了，每到傍晚就坐在石榴树下拉《长相守》，沈家丫头就扒着西厢房的窗棂听，手里绣着帕子，针脚都扎歪了……后来啊，玄小子把乐谱撕成两半，一半给了沈家丫头，说‘你一半，我一半，凑在一起才是完整的歌’……”
雨声里，沈眠仿佛听见了小提琴的旋律，看见年轻的爷爷坐在石榴树下，琴弓轻拉，音符像流水般淌出来；看见奶奶扒着旧窗棂，脸颊绯红，手里的绣花针在帕子上绣出半朵莲。
玄殇突然转身往外跑，雨丝打湿了他的头发，他却毫不在意：“我去趟老宅！”
“哎你淋雨啦！”甄珠想叫住他，却被沈眠拉住。
“让他去。”沈眠望着玄殇的背影消失在雨幕里，手里紧紧攥着那半张乐谱，“有些东西，总得凑成完整的才好。”
雨越下越大，西厢房的新窗棂挡住了风雨，却挡不住屋檐下滴落的水声，像在为那半首《长相守》伴奏。甄珠给多肉换了个向阳的位置，突然指着铜镜：“沈眠你看，镯子的影子落在乐谱上了！”
铜镜里，银镯的影子与乐谱上的音符重叠，“眠”与“殇”两个字在雨光里轻轻晃动，像在对唱。沈眠的心跳越来越快，她突然明白奶奶为什么要把这些藏在樟木箱里——不是要锁住回忆，是要等一个能让回忆“活过来”的人。
傍晚时分，玄殇浑身湿透地跑回来，怀里紧紧抱着个牛皮纸包，生怕被雨打湿。他把纸包放在桌上，一层层揭开，露出里面的东西：半张乐谱，一只和沈眠手里一模一样的玉簪（只是缺了另一个角），还有个空的银镯盒。
“找到了！”他喘着气，把两半乐谱拼在一起，旋律瞬间完整，背面的字迹也连成了一句：“三百年约，一世相守。”
玉簪拼在一起，正好是朵完整的玉兰，缺口处的红绳缠成了双结。两只银镯放进空盒，盒底刻着的“永结同心”四个字终于露出全貌，与镯子上的“缘”字遥相呼应。
雨停了，夕阳从云缝里钻出来，给木盒镀上了层金边。沈眠将玉簪插回玄殇手里那只的缺口处，两只玉簪合在一起，在光里泛着温润的光。玄殇拿起那对银镯，轻轻扣在沈眠的手腕上，银链碰撞的声响，像《长相守》的最后一个音符。
“我爷爷说，”玄殇的声音带着点颤抖，“当年他把镯子给奶奶时，说‘沈家有女，玄家有郎，银镯为证，岁岁不相忘’。”
沈眠的眼泪终于忍不住掉下来，落在银镯上，晕开一小片水光。她想起奶奶临终前的眼神，想起爷爷留在乐谱上的字迹，想起玄殇冒雨跑回老宅的背影，突然觉得所有的等待都有了意义——那些藏在木匣里的旧时光，从来都不是过去，是为了在今天，与新的故事相遇。
甄珠悄悄退到门口，给两人留了空间。她看着樟木箱里的嫁衣、相册、木盒，突然觉得自己的《老院古董图鉴》该改个名字，叫《缘分图鉴》才对。
月光透过新窗棂照进来，落在拼完整的乐谱上。玄殇轻轻哼起《长相守》，旋律比甄珠哼的更温柔，带着小提琴特有的悠扬。沈眠跟着轻轻唱，银镯在手腕上轻响，像在为他们伴奏。
“奶奶说，”沈眠靠在玄殇肩头，声音轻得像羽毛，“好的缘分，就像这乐谱，分开时各有滋味，合在一起才是完整的歌。”
玄殇握住她的手，银镯相碰的瞬间，两只镯子突然亮起微光，在墙上投出并蒂莲的影子。“那我们，”他低头看着她的眼睛，语气认真得像在许诺，“就把这歌，唱一辈子。”
樟木箱的铜锁在月光下泛着光，里面的嫁衣仿佛也在轻轻颤动，像在为这对年轻人祝福。沈眠知道，木匣里的旧时光不会老去，它们会融进往后的日子里——在西厢房的窗棂上，在石榴树的影子里，在《长相守》的旋律中，在她和玄殇交叠的手心里，长成新的故事，一辈辈，传下去。
夜深时，沈眠把木盒放回樟木箱，与嫁衣、相册并排摆放。锁箱的刹那，她仿佛听见奶奶的笑声，像小时候趴在她膝头听故事时那样，温柔而满足。窗外的月光正好，新修的窗棂稳稳地立着，守护着满院的安宁，也守护着那些刚刚开始的、关于“长相守”的约定。
沈眠刚锁好樟木箱，就听见院门外传来甄珠咋咋呼呼的声音：“沈眠！玄殇！快出来看！王奶奶带了好东西！”
两人走到院里，只见王奶奶颤巍巍地捧着个青瓷罐，罐口用红布封着，上面还系着根褪色的红绳。“这是当年玄家小子给沈家丫头酿的青梅酒，埋在石榴树下快三十年了，”王奶奶笑得满脸皱纹都挤在一起，“玄家老爷子临终前嘱咐我，等俩孩子凑齐了乐谱，就把这酒挖出来，说是‘合谱之日，开坛之时’。”
玄殇赶紧找来小铲子，在石榴树根下刨了没两下，就碰到个硬物——正是王奶奶说的青瓷罐。他小心翼翼地把罐子抱出来，红布一揭开，一股醇厚的酒香立刻漫了开来，混着石榴花的甜，让人鼻尖一热。
“这酒得用那对银镯当酒杯才够味。”王奶奶指着沈眠手腕上的镯子，眼睛眯成了缝，“当年你奶奶就是这么说的，说‘银镯盛酒，甜到心尖’。”
玄殇取来两只白瓷小碗，沈眠解下一只银镯，小心翼翼地往碗里倒酒。酒液顺着银镯的弧度滑入碗中，竟泛起细碎的银光，像撒了把星星。王奶奶舀了一小勺尝了尝，咂咂嘴道：“对味儿！跟当年一个样！”
甄珠早就按捺不住，抢过碗喝了一大口，顿时眯起眼睛：“哇！甜的！一点都不辣！”
沈眠也抿了一口，酒液入喉先是清冽，回味却带着青梅的酸和蜜的甜，像极了刚才拼完整的乐谱，有青涩也有温柔。她看了眼玄殇，发现他正盯着自己手腕上的银镯，眼里的光比酒液还亮。
“我爷爷说，这酒得埋够三十年，等‘该喝的人’来了再开。”玄殇拿起另一只银镯，往碗里倒酒时，手指不经意碰到沈眠的手背，两人都像被烫了似的缩了缩，却又忍不住相视而笑。
王奶奶看着他们，突然叹了口气：“当年你爷爷拉琴，你奶奶总爱偷偷藏坛青梅酒在树底下，说等曲子学会了就拿出来喝。结果曲子还没练熟，人就走了……”她抹了抹眼角，“现在好了，曲子齐了，酒也开了，他们在天上看着，该高兴了。”
石榴树的叶子在风里沙沙响，像在应和王奶奶的话。沈眠突然发现，树桠上不知何时多了个鸟窝，两只斑鸠正依偎在一起，咕咕地叫着，声音温柔得像在唱歌。
“对了，”王奶奶像是想起什么，从布包里掏出个布偶，“这是你奶奶当年绣的‘并蒂莲’，说要给‘戴着银镯的丫头’。”布偶是两个娃娃手拉手的样子，一针一线都绣得格外仔细，娃娃的衣角还绣着极小的“眠”和“殇”。
沈眠接过布偶，指尖抚过上面的针脚，突然觉得眼眶发热。这布偶的针法，和她小时候奶奶教她绣的一模一样，原来那些看似随意的教导，都是早就埋下的伏笔。
玄殇突然拉起她的手，往西厢房走：“我带你去看样东西。”他的手心滚烫，银镯在两人交握的手腕上轻轻碰撞，发出清脆的响。
西厢房的角落里，玄殇挪开一个旧木箱，露出底下的暗格——里面藏着一把小提琴，琴身有些斑驳，弦却擦得锃亮。“这是我爷爷的琴，”他轻轻拨动琴弦，发出清澈的音，“他说，等找到能和他凑齐乐谱的人，就把琴交出去，让这曲子继续响下去。”
他把琴架在肩上，试了几个音，然后缓缓拉起《长相守》。旋律从琴弦上流淌出来，比刚才哼的更清晰，带着点岁月的沙哑，却格外动人。沈眠靠在门框上，看着他专注的侧脸，突然跟着旋律轻轻哼唱起来。
银镯在手腕上轻晃，酒香在空气里弥漫，王奶奶和甄珠在院里聊着天，斑鸠在树桠上咕咕应和。沈眠觉得，那些藏在木匣里、埋在树下、刻在乐谱里的旧时光，此刻都活了过来，像这琴声一样，温柔地裹着她和玄殇，裹着整个小院。
一曲终了，玄殇放下琴，走到沈眠面前，眼神亮得像落满了星子：“我爷爷说，拉完这首曲子，要问对方一句话。”他顿了顿，声音轻得像怕惊扰了什么，“你愿意……把这曲子，接着往下唱吗？”
沈眠看着他，手腕上的银镯仿佛也在发烫。她想起奶奶的笑，想起爷爷的乐谱，想起刚才拼在一起的玉簪，突然踮起脚尖，在他脸颊上轻轻碰了一下，像一片羽毛落在皮肤上。
“你拉，我就唱。”她的声音比青梅酒还甜，“一辈子都唱。”
院门外的石榴树沙沙作响，像是在鼓掌。青瓷罐里的酒还在散发着香气，银镯上的并蒂莲在月光下轻轻晃动，仿佛也在点头。沈眠知道，这才不是故事的结局，而是新的开始——那些藏在时光里的约定，终于在今天，长出了新的枝芽。
玄殇拿起小提琴，又拉起了《长相守》。这次，沈眠的歌声清亮又温柔，和着琴声，飘出西厢房，飘出院门，飘向很远很远的地方，像在告诉那些逝去的人：看，你们的约定，我们接住了。
(第一百二十五章完)