周五下午的空气里，漂浮着周末将至的懒散因子。林微漾按照前一天晚上回复沈言的时间，提前五分钟来到了位于人文学院楼的心理协会活动室。
她推开门，淡淡的书卷气和咖啡香扑面而来。活动室里只有沈言一人，他正站在白板前，上面已经写满了“情感支持热线”策划案的逻辑框架。听到开门声，他转过身，脸上立刻浮现出温和的笑意。
“林学妹，很准时。”他放下马克笔，走到窗边的茶几旁，上面放着两杯冒着热气的咖啡，“不知道你的口味，买了拿铁，糖包自己加。”
“谢谢学长。”林微漾有些拘谨地坐下，接过咖啡。温度透过纸杯传递到掌心，驱散了一丝莫名的不安。
“策划案只是个雏形，很多地方需要完善。”沈言在她对面的椅子坐下，姿态放松，将一份打印好的资料递给她，“尤其是涉及来电者情绪识别和危机干预的部分，你是心理学专业的，想听听你的专业意见。”
他的态度专业而恳切，完全围绕着工作展开。林微漾很快被策划案的内容吸引，里面关于校园学生普遍存在的孤独感、学业压力和情感困惑的分析，精准得让她惊讶。
“学长，你做的调研很深入。”她由衷赞叹，指着其中一项数据，“这个关于‘隐性焦虑’的比例，甚至比我们专业课引用的某些研究数据还要高。”
沈言笑了笑，眼神温和：“只是平时和不同同学接触得多，留意观察而已。毕竟，人心比任何理论都要复杂，不是吗？”
他话锋一转，看似随意地问道：“说起来，最近论坛上关于你和陆司辰同学的讨论很多，这种突然被放到聚光灯下的感觉，会不会也带来额外的压力？如果需要，我们的热线以后或许也能涵盖这类支持。”
话题自然而然地转向了她，带着关怀，却又保持着恰到好处的距离。
林微漾握着咖啡杯的手微微收紧，垂下眼帘：“还好……其实不太看论坛。”她不想多谈这个话题，尤其是在沈言面前。
沈言从善如流，不再追问，转而指着策划案的另一处细节与她讨论起来。时间在专业的交流中悄然流逝，林微漾逐渐放松，也提出了几个颇有见地的建议，沈言都认真地记录下来，不时点头表示认可。
“你的想法很好，特别是关于建立匿名同伴支持小组的建议，可行性很高。”沈言看着她，目光里带着毫不掩饰的欣赏，“林学妹，你在这方面真的很有天赋和热情。”
被他这样直白地夸奖，林微漾有些不好意思地低下头，“学长过奖了。”
“只是陈述事实。”沈言微微一笑，语气真诚，“协会下学期有几个对外交流的名额，我觉得你很合适。好好表现，机会很大。”
这是一个明确的、关乎未来发展的信号。林微漾的心跳快了几拍，不是因为沈言，而是因为那个可能的机会。她正要开口，活动室的门被敲响了。
“请进。”沈言扬声道。
门被推开，一个修长挺拔的身影出现在门口，逆着光，看不清表情，但林微漾几乎瞬间就认出了那是谁。
陆司辰。
他手里拿着一个深蓝色的保温杯，目光在室内扫过，掠过茶几上并排放置的两杯咖啡，最后定格在林微漾带着些许错愕的脸上。
“你的水杯，忘在图书馆了。”他的声音一如既往的平淡，听不出情绪。他走过去，将保温杯放在林微漾面前的茶几上，发出轻微的“叩”声。
活动室里的空气仿佛凝固了。
林微漾看着那个保温杯，大脑有一瞬间的空白。她今天根本没去图书馆，水杯也好端端地在宿舍里。他……
沈言率先反应过来，脸上依旧是无可挑剔的温和笑容：“陆同学，真是体贴。要不要坐下喝点东西？我们刚好在讨论协会的一个项目。”
“不必。”陆司辰拒绝得干脆利落，他的视线终于转向沈言，两个男生的目光在空中短暂交汇，一种无形的张力悄然弥漫开来。“打扰你们了。”
他这话是对沈言说的，目光却看着林微漾。
“讨论结束了吗？”他问林微漾，语气不算强硬，却带着一种不容置疑的意味。
林微漾下意识地看了一眼沈言，又看了看面前还摊开着策划案，一种被冒犯的感觉混合着窘迫涌了上来。他这样突然出现，用这种漏洞百出的借口，简直……
“还没有。”她深吸一口气，尽量让自己的声音保持平稳，“学长还在等我看完最后一部分。”
陆司辰的眉梢几不可察地动了一下，似乎没料到她会这样回答。他沉默地站在那里，没有离开的意思，也没有再催促，只是周身散发出的低气压让室内的温度都仿佛下降了几度。
沈言笑了笑，打圆场道：“陆同学要是感兴趣，也可以了解一下我们的项目，是关于校园情感支持的。”
“情感支持？”陆司辰重复了一遍这个词，目光重新回到林微漾身上，带着一种纯粹的、近乎天真的探究，“你认为，情感问题，可以通过标准化流程和热线电话来解决？”
这话听起来像是一个真诚的提问，但结合他此刻的行为，却充满了挑衅的意味。
林微漾感到一阵头疼。
沈言脸上的笑容淡了些，语气依旧平和：“至少是一个尝试沟通和理解的渠道。总比某些……更为曲折隐晦的方式，要来得直接有效，不是吗？”他意有所指地看了一眼那个被遗忘的“水杯”。
陆司辰的眼神彻底沉了下来。
最终，这场突兀的“送水杯”事件，以林微漾快速浏览完策划案剩余部分并匆匆告别沈言而告终。
她几乎是拖着陆司辰离开了活动室。一路无话，直到走到人迹罕至的林荫道旁，她才猛地停下脚步，转过身，压抑着怒气看向他。
“陆司辰，你知不知道你刚才在做什么？我的水杯明明在宿舍！”
夕阳的余晖透过枝叶缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。他看着她，那双总是冷静自持的眼眸里，此刻翻涌着一种她从未见过的、复杂难明的情绪，像是困惑，又像是……某种被压抑的焦躁。
“我知道。”他承认了，声音低沉。
“那你为什么……”
“因为计算结果显示，存在风险。”他打断她，语气带着一种执拗的认真，“单独会面，持续时间超过四十七分钟，涉及非必要私人话题及未来规划……这些变量叠加，风险系数会超出可控阈值。”
林微漾愣住了。他……他在计算这个？
“所以你就用这么拙劣的借口闯进来？”她觉得不可思议，又有点想笑，“陆司辰，你是在担心吗？用你的模型和变量？”
陆司辰抿紧了嘴唇，沉默了片刻，才有些生硬地别开视线，望向远处沉落的夕阳。
“模型失效了。”他低声说，声音几乎融在晚风里，“从看到那条消息开始，我的逻辑核心……出现了无法解析的非理性扰动。”
他重新看向她，目光灼灼，带着一种近乎坦率的困惑与无奈。
“林微漾，我无法计算。”