手机屏幕上那几条来自母亲的短信预览，像几块冰冷的陨石，骤然砸落在刚刚赢得一场关键战役的短暂欢欣之上。
「论坛结束后，你需要回家一趟。我们有必要进行一次彻底的、不受干扰的谈话。」
「关于你的未来，以及……那个女孩在你未来中的位置，必须明确。」
陆司辰看着屏幕，脸上刚刚因周教授的肯定而浮现的些微波澜迅速平复，重新覆上一层淡漠的坚毅。他没有点开短信，也没有回复，只是默默将手机屏幕按熄，放回口袋。
林微漾站在他身边，自然也看到了那些刺眼的文字。刚刚落回原位的心，又被一只无形的手攥紧。她看着陆司辰在夜色中更显冷硬的侧脸，担忧像藤蔓般悄然蔓延。
“你……”她张了张嘴，却不知该说什么。安慰显得苍白，鼓励又似乎不合时宜。
“没事。”陆司辰转过头，看向她，目光深沉却稳定，“这只是另一个需要解决的方程。”
他的语气平静，仿佛在陈述一个客观事实。但林微漾能感觉到，那平静之下汹涌的暗流。与母亲之间这场关乎未来定义权的博弈，其复杂和艰难程度，恐怕远超他在物理世界中遇到的任何难题。
国际青年物理学家论坛的筹备工作紧锣密鼓地展开。陆司辰变得更加忙碌，除了常规课业，大量时间都投入到论坛报告的完善和模拟演练中。周教授对他要求极为严格，每一次预演都亲自到场，提出尖锐的问题。
林微漾则主动承担起了“后勤支持”的角色。她会提前查好天气，在他可能忘记带伞的日子，默默把伞放在实验室门口；会在他熬夜时，托江屿带去一些容易入口的、补充能量的食物；会在他因为长时间专注而揉按太阳穴时，发去一条关于眼部放松操的科普链接。
他们见面的次数屈指可数，交流也大多简洁。但一种无声的默契却在两人之间滋长。他不需要说，她便能理解他承受的压力；她不需要问，他便知道她始终在身后。
有一次，林微漾在图书馆遇到周教授。周教授认出了她，主动走过来，和蔼地问：“是林微漾同学吧？司辰最近状态很好，论坛的报告很有冲击力。”
林微漾有些紧张地点头：“谢谢教授，是他自己努力。”
周教授看着她，睿智的目光中带着一丝不易察觉的审视，微笑道：“有时候，一个稳定的‘后方’，对前沿冲锋的战士来说，至关重要。把握好度就好。”
林微漾明白周教授话中的深意——他认可她的存在对陆司辰的积极影响，但也隐晦地提醒她，不要成为那个“干扰”。这份来自权威的、有限的认可，让她心情复杂。
论坛开幕前三天，陆司辰突然给林微漾发了一条消息：「今晚有空吗？老地方，咖啡馆。」
林微漾有些意外，这是他近半个月来第一次主动提出见面。她立刻回复：「有空。」
傍晚，她赶到“静屿”咖啡馆，那个熟悉的卡座。陆司辰已经在了，他面前没有平板电脑，没有论文草稿，只有两杯冒着热气的饮品——一杯是他的冰美式，一杯是她上次点的花果茶。
他看起来依旧有些疲惫，但眼神却很清亮，像是做出了某个重大决定。
“论坛的准备差不多了。”他开口，声音平稳。
“嗯，我知道你一定可以的。”林微漾在他对面坐下。
陆司辰看着她，沉默了几秒，然后从随身携带的背包里，拿出一个看起来十分古旧的、深褐色的木制盒子，推到她面前。
盒子做工精致，上面雕刻着繁复的星图纹路，带着岁月沉淀的气息。
“这是？”林微漾惊讶地看着盒子。
“我祖父留下的。”陆司辰的声音低沉了些许，“他是我天文爱好的启蒙者。这里面，是他早期的一些观测手稿和……计算尺。”
他打开盒子。里面是几本泛黄的、用钢笔仔细书写的手稿，字迹工整有力，旁边绘着精细的星图。旁边，安静地躺着一把黄铜材质的老旧计算尺，刻度已经有些磨损，却依旧能想象出它主人当年伏案计算的场景。
“我母亲一直希望我继承祖父在理论物理上的衣钵，沿着他未尽的路径走下去。”陆司辰的目光落在那些手稿上，眼神里带着一种复杂的敬意与疏离，“但她也忘了，祖父最初爱上这片星空，靠的是这台简陋的计算尺和纯粹的探索之心，而不是任何被预设的‘伟大前程’。”
他拿起那把计算尺，冰凉的金属在他指尖泛着微光。
“这个，才是我认知里，真正的起点。”他抬起头，目光灼灼地看向林微漾，将那个木盒连同里面的手稿和计算尺，一起推向她，
“在我回去面对她之前，我想把它交给你保管。”
林微漾怔住了。她看着那个沉甸甸的木盒，感觉接过的不是一件物品，而是他毫无保留的信任，是他与过去、与家族、与母亲之间那份沉重联结的具象化，是他将自己真正的“根”暂时托付于她的证明。
她的指尖轻轻拂过冰凉的计算尺和泛黄的手稿，心脏被一种巨大的、混合着感动与责任的情绪填满。
“我会好好保管它。”她郑重地承诺，声音微微发颤。
陆司辰看着她小心翼翼合上盒盖，像是完成了一个重要的仪式，紧绷的肩膀几不可察地松弛了一些。
就在这时，他的手机再次不合时宜地响起。这次是视频通话请求，来自他的母亲。
陆司辰看着屏幕上跳动的名字，眼神瞬间冷了下去。他没有回避林微漾，直接按下了接听键。
屏幕亮起，陆母妆容精致的脸出现在画面中，背景似乎是家里的书房。她的目光锐利，先是扫过陆司辰，随即，像是安装了精准定位系统一般，立刻锁定了他对面的林微漾，以及……她面前那个无比眼熟的家族木盒。
陆母的脸色，瞬间沉得能滴出水来。她的声音透过扬声器传来，冰冷刺骨，带着一丝难以置信的愤怒：
“陆司辰！你竟然把祖父的遗物交给一个外人？！”