天刚亮，村委会的灯还亮着。陈默坐在桌前，手指摩挲着父亲那本磨了边的记事本，最后一页的字他昨晚看了三遍——“默娃，账要凊，心要热。”他没合上本子，而是把它摊在桌上，盯着那行字看了很久。
外面工地上已经传来敲击声，赵铁柱带着人开始加固模板。林晓棠推门进来，手里拎着两个馍头，见他还没走，把一个放在桌角：“吃点东西。”
陈默点头，没动馍头，从内袋抽出自己的笔记本，翻到空白页，写下一行字：“要做点能拿起来的东西。”
林晓棠看了他一眼：“你说什么？”
“咱们村的事，不能光靠嘴说。”他合上本子，起身往外走，“得让人看见，还能带走。”
林晓棠没跟上，等他走到门口才问：“现在？工地上一堆事。”
“才因为一堆事，才更要停下来。”他回头，“王德发叔说得对，人心散了。可人心不是靠讲道理聚的。是靠看得见的东西。”
林晓棠没在说话，默默跟了出去。
村史馆的门锁着，陈默掏出钥匙打开。屋里一股陈年木头味，墙角堆着旧农具，正中央的木工台蒙了层灰。他走过去，袖口一擦，露出台面上几道深浅不一的刻痕——那是父亲年轻时试刀贸留下的。
他从工具箱里取出一把凿子，木柄被磨得发亮，铜箍有丝松动。他用指缝蹭了蹭刃口，还算锋利。又翻出角尺、墨斗，一一摆开，掏出手机拍了张照，发进工作群，只打了一行字：“老手艺，能变成新东西吗？”
不到五分钟，群里开始冒泡。
“这凿子我爹用过！”
“墨斗线还能拉不？”
“你这是要搞展览？”
陈默没回，把工具收进布袋，背出门。
回到村委会，他把照片打印出来，贴在公示栏旁边。下面写了一行字：“这双手，记过三十年工分，做过五十张桌椅，修过七次村小学。”
林晓棠站在旁边看了很久。
中午，她拎着个旧布包回来，放在桌上。打开，是一本泛黄的标本册，封皮写着“山野草木录”，字迹隽秀。她翻开一页，夹着一朵干枯的野菊。
“我妈记的。”她说，“她那会儿常说，山里的一草一木，都有名字，也有故事。”
陈默翻出标本，每一页都标注了采集时间、地点，还有几句简短的描述 。一页写着：“八月十三，后山崖边，采到一株‘断肠草’，花白，香烈。村中老人说，早年有人拿它染布，色如晚霞。”
他抬头：“咱们去走走。”
两人从村东头开始。张婶在门口晒豆角，哼着一段调子，声音沙哑但悠长。陈默停下，掏出手机录音：“张婶，你唱的是什么？”
“老调子了，采茶歌。”张婶摆摆手，“现在没人听了。”
“能再唱一段吗？”
张婶笑了：“你这娃招，城里回来的，还爱听这个？”
她清了清嗓子，唱了几句。歌词讲的是春上山采茶，郎挑担，妹采芽，日头偏西才归家。陈默听完，记下歌名：《三月上山》。
林晓棠问：“这歌有几十年了吧？”
“我娘教我的。”张婶说，“再往前，是我外婆唱的。”
再往西，是老木匠家。老头七十多了，坐在门槛上削木片。见他们来，抬头问：“啥事？”
陈默递上照片：“你认识这工具吗？”
老头眯着眼看了半天，忽然伸手：“给我看看。”
他接过凿子，摸了摸刃口，又掂了掂角尺：“老陈头的家伙……他还留着？”
“上个月走的。”陈默说。
老头沉默了一会儿，把工具还回来，低声说：“‘三进三出榫’，你会不？”
“听我爸说过，没见过。”
老头起身进屋，拿出一块木头，三块小板，当场拼了个榫头，严丝合缝。“一进，咬住；二出，留缝；三进，定死。老祖宗的法子，结实，不靠钉子。 ”
林晓棠赶紧拍照记录。
下午，他们走到晒谷场。赵铁柱正指挥人搬模板，见他们蹲在地上画石磨上的字，走过来笑骂：“你们这是要考古？”
“青龙嘴。”林晓棠指着磨盘边缘的刻痕，“老地名，现在没人叫了。”
赵铁柱挠头：“这地名我小时候听老人说过，说那边山形像龙抬头。后来修骆，地名就没了。 ”
他忽然想起什么，转身进屋，抱了个木盒出来。打开，是把尺子，乌黑发亮，刻有寸、分、厘，尾端雕着鲁班像。
“祖传的。”他说，“我爷传我爹，我爹传我，能做个书签不？”
陈默接过尺子，沉甸甸的。他翻过来，背面刻有一行小字：“规方圆者，心正。”
“能。”他说，“就用这个。”
天快黑时，两人回到村委会，桌上摊着一叠草图，手机里存了十几段录音、几十张照片。林晓棠翻着笔记，低声念：“采茶调、老地名、榫卯口诀、鲁班尺、野草标本……这些，真能变成东西？”
“能。”陈默翻开父亲的记事本，指着一页，“你看这儿，八七年修桥，他记了‘桥头刻名，每户一人’。”不是为了留名，是为了让人记住——这是大家一块搭起来的。
他停顿一下：“咱们现在，也得做点让人记住的东西。”
林晓棠盯着草图看，突然拿起铅笔，在纸上画起来。她把榫卯结构简化，设计成一个可折装的笔筒，底座刻“青山”二字，接口处做成“扣”形。
“叫‘青山扣’。”她说，“扣住东西，也扣住记忆。”
陈默看着图，没说话，转身从布袋里取出父亲的凿子，找了块边角木料，开始刻。
第一刀歪了，木料裂了缝。
第二刀太深，接口对不上。
第三刀，他放慢速度，一点点修边，终于做出了一个微型榫头。他把两块木片拼上，轻轻一推，咔一声，严丝合缝。
他举起成品，对着灯看。
林晓棠凑过来：“成了？”
“成了。”他把笔筒放在桌上，“就用这个，做第一批。”
“多少？”
“一百个。”他走到黑板前，拿起粉笔写下：“首批一百个，作为土地认养预付赠品。”
林晓棠想了想，接过粉笔补充：“每个底部刻编号，加一句村民祝福。”
赵铁柱正好进来，看见黑板，问：“谁写？”
“字好看的都行。”陈默说。
赵铁柱咧嘴一笑：“我媳妇字好看，让她写！”
赵铁柱低头在本子上记：“张婶唱的采茶调，可以做成音频二维码，贴在包装上。”
“鲁班尺书签，配一段老木匠的口述。”陈默接道。
“野菊标本，能不能压在树脂里，做成镇纸？”林晓棠抬头：“我妈那本册子，可以出个小册子，叫《山里人的本草》。”
陈默看着桌上那个小小的笔筒，没再说话。
第二天一早，他带着样品去了村小学旧扯。那里有间闲置的教室，他清扫出来，摆上几张桌子。找来几个会木工的村民，把设计图和样品给他们看。
“这榫头，得用硬木。”老木匠说，“松木撑不住。”
“我有料。”赵铁柱说，“工地剩下的樟木板，够做两百个。”
“刻字得用激光机。”有人提，“村里没这设备。”
陈默早有准备：“联系了县里一家广告店，他们有机器，按小时算钱，不贵。”
“那谁监工？”
“我来。”林晓棠说，“每天记录进度，拍视频发群里。”
众人七嘴八舌，问题一个接一个。陈默没打断，一一记在本子上。
最后，老木匠问：“做这些，真有人买？”
陈默把笔筒放在桌上，打开底部小盖，里攥着贴着一张纸条，写着：“认养青山地，得此青山扣——张婶祝你日日有喜。”
他抬头：“他们买的不是笔筒，是咱们村的故事。”
没人再说话。
赵铁柱站起来：“我下午就运料过来。”
林晓棠翻开本子，写下第一行生产记录：“五月六日，首批‘青山扣’启动，材料：樟木板，来源：工地余料，数量：够两百个。”
陈默站在教室门口，看着那排空桌。阳光从窗户斜进来，照在那小小的笔筒上，接口处的木纹咬合紧密，像从未分工过。