王老三拎着布包走进村委院子时，陈默正蹲在工具箱前核对钢筋数量。布包搁在地上，发出沉闷的磕碰声。陈默抬头，看见王老三脚边散落出几块青灰色的旧砖，边缘磨损，表面有细密裂纹。
“后院堆了三十年。”王老三说，“厂里发的，没用上。”
陈默没立刻回应，伸手捡起一块，翻过背面，指尖蹭到一道刻痕——“青砖79”。他轻轻放回，从工装裤口袋掏出笔记本，翻开一页，写下“王老三，旧砖十块，估值三百元，计入民宿股。”
林晓棠从茶室地基处走过来，白大褂口袋里鼓起一角，是新采的野花。她蹲下身，捡起一块砖翻看，抬头问：“这些能用在墙基？”
“老砖密实，坑压。”陈默合上本子，“赵铁柱说过，老材料比新水泥耐潮。”
林晓棠点头，把砖放回布包，顺手把野花塞进王老三空着的手里三。王老三愣了一下，没扔，也没收，就那么捏着。
陈默站起身，拍了拍手：“水泥车明天到，得先把地基浇了。涂料和灯具先放一放。”
林晓棠立刻翻开自己的本子， “那资金优先级得重新排，钢筋差四百斤，县里那家预付三成。”
“钱不够。”陈默说，“赵铁柱垫了两万，不能再压他。”
林晓棠笔尖顿住，“公示捐料项目？让大伙知道我们没藏着钱。”
“贴出去。”陈默走向黑板，“每户捐了什么，值多少，谁监督，全写清楚。”
黑板擦干净，粉笔字一行行列开：“张伯，石材，八百元；李婶，竹子两捆，三百元；赵家媳妇，石灰半袋，一百五十元……最后加上王老三的旧砖。陈默退后一步，看着那排名字，没说话。”
下午，赵铁柱带人把水泥卸在空地一角，陈默清点数量，确认够浇地基，立刻安排工人支模。林晓棠指挥村民把石板铺成临时通道，从村口一直通到茶室地基。野花插在竹筒里，沿路摆放。
“明天游客就到。”林晓棠低声说，“民宿连墙都没有，拿什么给人看？”
“看过程。”陈默说，“咱们村的事，从没藏着干过。”
天刚亮，三辆摩托车从村口驶入，车身上沾着泥点。车上下来三个人， 背着相机，穿着高跟鞋。领头的年轻男子摘下头盔，抹了把汗：“是陈默吗？我们看了报道，提前来了。”
陈默迎上去，伸出手：“比预计早一天。”
“等不及了。”那人笑，“照片太干净，想看看真人住的地方。”
林晓棠立刻带人去茶室空地，搭好的遮阳棚下摆了竹凳。陈默转身叫赵铁柱：“把地基模型拿来。”
赵铁柱扛来一块木板，上面用细木条拼出民宿结构图。陈默指着说：“三间客房，一间茶室，门廊朝南。地基今天浇，月底封顶。”
游客蹲下看模型，手指划过木条间隙：“你们自己设计的？”
“一起定的。”陈默翻开笔记本，“村民提意见，我们改方案。王会计核账，赵工头施工。”
“那钱呢？谁出？”
“一部分自筹，一部分村民捐料折算。’-”陈默翻开账目页，“每户捐的，都记股。”
游客抬头：“真分钱？”
“盈利后分红。”林晓棠递上打印的股份协议，“监督委员会由五户轮流值值。”
另一名游客已走到文物井口，蹲下拍照。井沿石裂开一道缝，青苔从缝隙里钻出。他拍完，抬头问：“这井还能用？”
“不能。”陈默走过去，“但它是村史馆的第一站。我们打算修复后再展示。”
“比那些刷白墙的村子真实。”游客站起身，拍了拍裤腿，“这才是活着的村子。”
“林晓棠悄悄松了口气。”
中午，遮阳棚下摆上粗瓷碗，盛着凉茶。王老三端着茶壶走过来，低着头，每人倒了一碗。没人说话，他倒完就走。游客看着他背影：“这是村民？”
“王老三家。”陈默说，“屋顶昨天才修好。”
“他以前反对建民宿？”
“说门冲祖坟。”林晓棠接过话，“现在屋顶不漏了，灶台也换了新的。”
游客笑出声：“那祖坟没塌？”
“没塌。”陈默笑了，“他还送了十块旧砖。”
下午，三人在村里转了一圈，赵铁柱带着工人在打地基，水泥浆浇进模板，发出沉闷的声响。游客拍下木桩标线、工具箱上的防水袋、黑板上的捐料名单。临走前，临头的从包里抽出一张纸，塞给林晓棠：“留个地址，等开了，我们带朋友来。”
林晓棠展开纸，上面写着一行字：“这里比照片还干净，等民宿开了一定再来。”
她抬头，人已上车。摩托车发动，扬尘中驶出村口。
傍晚，村委公告栏边围着几个人。林晓棠把那张纸钉在正中，标题用红笔写下：“第一封游客信。”
李婶站在旁边，手里端着一碗米糕，犹豫了一下，放在公告栏下的石台上。
王德发拄着拐杖从祠堂方向走来，站在人群外，看了会儿，没说话，转身走了。
陈默站在工具箱旁，翻开笔记本，在“资金缺口”一页写下：“游客信一封，估值，无价。”
林晓棠走过来，站他旁边：“王老三刚才问我，能不能把后院那片荒地腾出来，种点游客能采的野花。”
“种。”陈默说，“记工时，算入股。”
“他还说……”林晓棠顿了顿，“他儿子在县里打工，想回来。”
陈默笔尖停住。
“不是光为了民宿，。”林晓棠看着远处，“他说，村里有人做事，儿子才敢回来。”
陈默合上本子，抬头看茶室地基，水泥已凝固，表面粗糙， 边缘不齐，但结实。赵铁柱蹲在旁边，用鲁班尺量着，嘴里念着数字。
第二天清晨，李婶提着篮子过来，里面是刚蒸好的米糕。她没说话，放在遮阳棚下的竹桌上。张伯扛着一捆竹子来，说是做围栏的。赵家媳妇带了针线包，坐在棚下缝制布帘。
陈默把每样东西记入账本。翻到最后一页，他写下：“信任非虚言，可称可重。”
中午，王老三又来了。这次他带来个铁皮桶，里面是自家腌的咸菜。他放下桶，低声说：“给干活人吃。”
林晓棠接过，道了谢，王老三转身要走，陈默叫住他：“后院那地，想种什么？”
“紫云英。”王老三说，“哓棠给的种子，试过，长得好。”
“那就种。”陈默说，“到时候立个牌子，写‘王家花田’。”
王老三没应，但没走，站在原地看了会荼室地基，才慢慢走开。
下午，李秀梅骑着电动车进村，车后座绑着摄像机。她摘下头盔，冲陈默晃了晃手机：“热搜第三，‘村民捐料建民宿’，播放量两百万。”
林晓棠接个手机，视频里是茶室地基、黑板名单、游客留下的纸条。评论刷得飞快：“这才是乡村振兴”“比景区真实”“想住”。
“你拍的？”陈默问。
“剪的。”李秀梅把手机塞回包里，“素材是游客发的。”
林晓棠把手机还给她， 转身走向公告栏 。她取下那张游客信，重新钉了一遍，压得更牢。
傍晚，赵铁柱带着工人收工。陈默站在空地中央，看地基轮廓在暮色中显出形状。林晓棠走过来，手里拿着一卷布条。
“王老三让捎的。”她说，“说是厂里的安全带，结实，能绑材料。”
陈默接过，布条褪色，边缘磨损，但缝线完好。他低头看，布条内侧用黑线缝着两个小字“平安”。
他没说话，把布条放进工具箱，压在防水袋下。
第二天一早，张伯带来一把老锄头，说是祖上传的，能松土不伤根。李婶送来一筐鸡蛋，说给工人补身子。 赵家媳妇带了针线， 缝了六块桌布，印着山茶花。
陈默一一登记，写进账本。翻到新一页，他写下“物轻义重，聚沙成塔。”
中午，王德发拄着拐来村委。他站在黑板前，看捐料名单，手指在“王老三”三个字上停了停。陈默递上粉笔，他没接，从怀里掏出一张纸，展开，是手写的材料市价表。
“旧砖按这个算。”他说，“别亏了他。”
陈默接过，看了看，点头：“记上。”
王德发转身要走，陈默叫住他：“王会计，民宿账目，你还得盯着。”
王德发背对着他，停了一下，说：“明早，我把算盘拿来。”
林晓棠站在茶室地基旁，看着公告栏。 阳光照在那张游客信上，低角微微翘起。她伸手按了按，没说话。
陈默走过去，站在她旁边。远处，王老三正蹲在后院，用手拨开土，把紫云英种子一颗颗埋进去。
林晓棠忽然说：“他们真的会来吗？”
陈默看着王老三的背影，说：“第一批游客走了，第二批还没来，但有人已经开始等了。”