山城。
一周时间匆匆过去.
淅淅沥沥的小雨笼罩了整座城市。
在解放碑附近的拍摄片场，剧组早早拉起了警戒线。
李鼎端着一杯热咖啡，慢悠悠地走进片场。
发现山城的人是真有意思，看热闹的基因仿佛刻在了骨子里。
警戒线外围得里三层外三层，上到八十岁的老大爷，下到含着奶嘴的娃，一个不落。
工作人员扯着嗓子维持秩序，李鼎饶有兴致地靠在墙边，听着他们叽叽喳喳的本土方言，乐得不行。
“你们这儿是做啥子哟？
莫不是死人咯？”
“你莫乱说！
别个在拍戏！”人群里一个看起来懂行的立马反驳。
一个头发花白的老嬢嬢眼睛一亮，挤到最前面，扯着嗓子喊：
“拍戏？
拍哈子戏？
你看我得不得行？
要不我也切搞一下撒？”
这番话让李鼎差点没把嘴里的咖啡喷出来，这地方的人也太好玩了。
正在此时，制片人李平打着伞快步走了过来：
“导演，开机仪式都准备好了，就等你了。”
“行。”李鼎点点头，跟着李萍来到现场。
一张铺着红布的长条桌上摆着香炉和贡品。
老规矩，拜四方，求个顺顺利利。
李鼎从助理手里接过三支香，对着四方恭敬地鞠了三个躬，然将香插进香炉里。
心里默念着：
各路神仙保佑，给老子个面子，顺利拍完。
一抬头，他看见余南和段艺宏已经在旁边准备了，便转身回到监视器后坐下，戴上了耳机。
脑子里还在琢磨着《智取威虎山》那摊子事。
这边《燃烧》尽快拍完，他中途还得回京城一趟。
等所有人都准备就绪，场记麻利地打板。
“《燃烧》，第一场，第一镜！Action！”
监视器里，段艺宏饰演的钟秀出现在镜头中。
他出生底层，大学毕业后却只能靠干苦力为生。
在街头，他偶遇了余南饰演的童年玩伴惠美。
惠美一出场，就带着一股被商品社会浸染过的气息。
她从小地方来到大都市，为了变美不惜整容欠债，靠着做促销活动时跳舞展示身体谋生。
那段舞从歌词到动作都充满了性暗示。
她主动认出了钟秀，还耍了个小花招让他“中奖”了一块粉色手表，并顺势搭上了话。
有意思的是，同样是做兼职，钟秀对自己的体力活有些羞于启齿，还嘴硬说自己正职是写小说；
“oK！过了！”李鼎拿起对讲机喊。
心里嘀咕，这拍起来可比上次轻松多了。
余南穿着短裙走了过来，看着监视器里的回放，满意点头，眼神疑惑：
“导演，刚才那段戏，到底是什么意思？”
李鼎笑了笑：“看似随意的对话，其实点明了钟秀这个角色强烈的男性自尊。
相比之下，惠美这个角色追求的关键词，是‘自由’。”
余南听得似懂非懂，但还是点头，笑着说：
导演，不如你给我们讲讲，你理解的的世界是怎么样的？”
李鼎心想，行吧，正好借这个机会统一一下思想，省得后面各演各的。
他把段艺宏和王千原也叫了过来，看到几人都围着自己，这才开口道：
他顿了顿，看着众人专注的眼神，继续说道：
“他们口口声声说要躺平，却比谁都焦虑；
他们喊着佛系，却比谁都爱攀比；
他们追求个性，却总在时代的潮流里迷失自我；
他们渴望自由，却被社交媒体牢牢绑架；
他们抱怨房价高、工资低，却不愿意放下手机去学点新技能；
他们梦想着一夜暴富，却连早起都做不到。
既想要生活的安逸，又贪图成功的荣耀，结果往往是两头落空。
一番话说完，几个演员都陷入了沉思。
“导演，”王千原还是忍不住举起了手，“剧本我……还是有些地方没看明白。”
李鼎笑了：
“有什么问题你就说，正好今天有空，给你们讲讲戏，反正下一场是夜戏，还早。”
王千原心里一喜，连忙把自己憋了好几天的疑惑一股脑全倒了出来：
“导演，这个剧本想要描绘的，是现在年轻人那种事业浪潮下的焦灼、阶级分化下的虚无，还有一股无名的愤怒吗？
还有，女主惠美最后到底是死了还是消失了？
本这个角色，到底是不是个变态罪犯？
在这些贫富差距的主题背后，是不是还藏着别的隐喻？”
李鼎摸了摸下巴，赞许地看了他一眼：
“问得好。”
他解释道：
“本、钟秀、惠美，这三个人，你不能只把他们当成角色来看。
他们每个人都代表着一个群体，或者说，一个阶级。
你之所以看不懂，就是因为你陷在角色里了，你得跳出来看。”
王千原若有所思点头，感觉好像抓住了什么，但又云里雾里的。
这时，一旁的段艺宏突然开口：
“一个人在城市里无声无息地消失了，所有人都不知道，也不在意……仔细想想，真是让人后背发凉。”
他看向李鼎，眼神里带着一股子通透：
“穷人和富人，本来就生活在两个世界。
富人偶然出现在穷人的生活里，就像神明一样，可以随意决定穷人的生死，这对穷人来说，往往是一场巨大的灾难。
富人用他们光鲜的外表和华丽的伪装，对惠美这样的女孩有着致命的吸引力。
但他们空虚的灵魂，决定了他们对待惠美，就像收集一个玩具，根本不会有真正的尊重。”
“老段，你牛！”李鼎忍不住赞了一句。
他心里清楚，这个剧本现在能过审，纯属靠大哥。
要是再晚个十年，等社会上真的充满了“惠美”、“钟秀”和“本”的时候，这种本子，不可能出现在大银幕上。
龙国有句老话，你可以说话，但唯独不能说真话。
“行了，都去休息吧，”李鼎站起身，“养足精神，晚上还得拍大夜。”
众人闻言散去。
余南坐在化妆间，对着镜子，一边卸妆一边看着晚上的剧本，喃喃自语：
“写得可真尖锐……”
剧本里，惠美这个角色，混合了两种当下年轻人的状态。
她虽然穷，处于“Little hungry”的状态，却一直在追寻“Great hunger”。
无论是学哑剧，还是攒钱要去非洲旅游，都远远超出了她这个阶层能负担的范围。
但在她看来，人生的意义不只是满足温饱，更是为了“自由”和“有趣”。
……
夜幕降临，江北区江南大道的一条小吃街巷子里灯火通明。
剧组在一家塑料大棚搭起来的夜宵摊里布好了景。
李鼎坐在监视器后，看着演员们就位。
场记板落下。
“第三场，第二镜！Action！”
塑料棚里，余南饰演的惠美和段艺宏饰演的钟秀正喝着酒。
惠美一边说着攒钱去非洲的梦想，一边用手表演起了剥橘子的哑剧。
“秘诀在于，不要想象这里有橘子，”她的眼神迷离而专注，“而是要忘记这里‘没有’橘子，这样就行了。
最重要的是，你要真的很想、很想吃到橘子，这样嘴里就会分泌口水，就会觉得真的很好吃……”
镜头里，钟秀的人生显然不同。
段艺宏把那种有点紧张和瑟缩的状态演得入木三分。
结账时，他看到账单和零钱后，惊讶地又看了一眼收银台；
看到旁边亲热的情侣，他会觉得不自在，下意识地想往惠美身边靠。
“咔！过了！”
............
一夜过去，天光微亮。
街道上已经人来人往，几十个群演正在排练走位，还能听到群头大声呵斥的声音。
李鼎坐在监视器后面，正琢磨着待会儿的出租屋戏份要不要再加点细节。这时，副导演小跑过来：
“导演，都准备好了。”
李鼎拿起对讲机：
“咔！好，过了！”
他朝着段艺宏和余南招了招手，等两人走近，才对段艺宏说：
“老段，刚才你跟惠美上楼，她挽你胳膊那一下，你的反应太自然了。
钟秀这个角色，身体应该有个瞬间的僵直和停顿。
他没那么舒展。你再准备一下，十分钟后我们再来一条。”
段艺宏看着回放，瞬间明白了李鼎的意思，确实太“自然”了，不像钟秀。他点点头：
“明白，导演，我再揣摩一下。”
“oK，这条过了！”
十分钟后，一条镜头诞生。
李鼎对这个效率和速度满意，心里暗想，要是换成景田来演，就刚才那个的细节，没准得磨个五六遍。
在去惠美家的途中，两人一路往上走，来到了惠美租住的顶楼小屋。
在当代社会，居住位置的高低和空间的大小，往往就是贫富差距最直接的表达。
穷人越往上走，地势越陡峭，空间越狭窄。
当钟秀站在楼梯的窗前，看着窗外繁华的新城区景色时，尽管他已经身处高处，但那个世界对他来说依旧遥不可及。
玻璃的隔绝下，两个世界泾渭分明。
钟秀走进惠美的屋子，说这里比他以前的租房好很多。
但镜头一转，观众就能看到，这个逼仄的出租屋里，其实只能勉强容纳一张床和一个衣柜。
房子朝北，常年阴暗潮湿。
一天中唯一能见到阳光的时刻，就是对面写字楼的玻璃幕墙，将阳光反射进来的那一缕微光。
惠美提起自己收养的猫，钟秀半开玩笑地说从没见过。
惠美又说起小时候两人一起掉进井里的往事，钟秀对此却毫无记忆。
随着房间里暧昧气氛的升温，两人的身体逐渐靠拢。
在这段关系里，惠美永远是主动的那个。
就在两人身体贴近的瞬间，钟秀的余光瞥见了那缕反射进来的阳光。
这缕隐秘而短暂的阳光，正如惠美之于钟秀的意义。
“oK！过了！”李鼎的声音从对讲机里传来。
工作人员立刻上前，拿来衣服给刚拍完亲密戏的两人披上。
段艺宏和余南卸完妆，来到监视器旁看回放。
段艺宏抱着胳膊，若有所思地开口：
“导演，最后那段阳光，有什么特别的意思吗？
李鼎笑了：“老段你感觉很敏锐啊。
这一段我想表达的就是——在穷人的世界里，甚至连阳光都是二手的。”
“不说这些了，”李鼎站起来拍了拍手，“收工！
晚上我请客，大家一起去吃点东西，明天咱们还得转场去老城区。”
晚上，一行人来到了解放碑附近一家很有特色的小馆子，招牌菜是泡椒鳝鱼和邮亭鲫鱼。
一张大圆桌，五六个人围成一团，桌上已经摆了不少啤酒。
“今天大家都辛苦了，来，走一个！”李鼎端起酒杯。
众人轰然响应，一饮而尽。
王千源自从进了这个组，感觉跟自己来之前做的思想准备完全不一样。
整个剧组的氛围随意，心情也舒畅，他端起酒杯：
“导演，我敬你一个！”
李鼎来者不拒。
当然，这只是前五分钟的景象。半小时后，李鼎就连连摆手：
“别敬了，别敬了，真喝不下了，再喝就倒了！”
余南和段艺宏在一旁看着，只是熟练地把自己的酒杯放下，笑而不语。
一顿酒喝到晚上十一点，众人才摇摇晃晃地回到剧组下榻的酒店。
李鼎推开房门，看到床的那一刻，什么都没想，一头栽了上去，瞬间就没了动静。