木灵子的小世界里，每一株植物都是会说话的朋友——菜园里的番茄藤会用卷须轻轻勾他的手指，溪边的芦苇会在风里给他唱沙沙的歌，就连墙角冒芽的小草，他都要蹲下来跟它说上半天悄悄话。可这份对植物的满心欢喜，最近却变成了让他皱着小眉头的烦恼。
这天清晨，木灵子刚提着小水壶去浇他的“番茄朋友”，就听见菜园外传来“咔嚓、咔嚓”的声音。他踮着脚尖跑出去，一眼看见青禾部落的张婶正举着镰刀，割向田埂上的稻穗。金黄的稻秆被拦腰截断，沉甸甸的稻穗落在竹筐里，剩下的禾茬孤零零地立在土里。
“不要割它！”木灵子像只小团子似的冲过去，张开胳膊抱住最边上的一株稻子，小脸憋得通红，“它会疼的！你看它的叶子都垂下来了！”
张婶手里的镰刀顿在半空，看着怀里护着稻子、眼眶都红了的木灵子，无奈地笑了：“灵子乖，割稻子是为了把粮食收回家，不然冬天大家就要饿肚子啦。”
“可是它会疼呀！”木灵子蹲下来，用小手指轻轻摸了摸被割过的禾茬，像吹自己的伤口似的，对着禾茬轻轻吹气，“我给它吹吹，就不疼了好不好？”他还从口袋里掏出一片晒干的蒲公英花瓣，小心翼翼地贴在禾茬上，“这是给你的小创可贴，要快点好起来哦。”
张婶看着他认真的样子，只好先停下收割，去找苍渊来帮忙。等苍渊赶到时，木灵子正蹲在田埂上，给每一株被割过的禾茬都贴上“小创可贴”，眼泪还挂在腮帮子上，嘴里念念有词：“你们别怕，我会保护你们的……”
苍渊走过去，轻轻摸了摸他的头：“灵子是不是觉得稻子很可怜？”
木灵子点点头，扑进苍渊怀里：“爹爹，它们被割了会疼的，会不会再也长不出来了？”
苍渊没直接回答，而是牵着他的手，走到菜园另一角——那里种着去年收割过的小麦。苍渊指着土里冒出的嫩绿新芽：“你看，去年的小麦也被割过，可今年它们又长出来了，还会长得更高、结更多麦子呢。”他又拿起木灵子的小手，放在一株稻穗上，“稻子成熟了，把穗子收走，剩下的禾茬会变成养分，让明年的稻子长得更好。这不是伤害它们，是帮它们把‘果实’送给大家，也是让它们休息一下呀。”
木灵子眨了眨眼睛，盯着那些嫩绿的麦芽看了好一会儿，又蹲下来摸了摸禾茬：“那……它们真的不疼吗？”
“它们会开心的。”苍渊笑着说，“你想呀，等大家吃着用稻子做的馒头，夸稻子好吃，它们肯定会很骄傲的。”
正说着，知知和炎宝跑了过来。知知手里拿着一串刚摘的葡萄，递了一颗给木灵子：“灵子，你看这葡萄甜不甜？这是李叔家修剪过藤蔓后结的，比去年多好多呢！”
炎宝也凑过来，举着一片翠绿的葡萄叶：“我刚才看到李叔剪藤蔓，灵子要不要去看看？剪完的藤蔓长得更整齐啦！”
木灵子跟着他们跑到葡萄架下，果然看到李叔正在修剪杂乱的藤蔓。不过这次他没有冲过去阻止，而是站在旁边仔细看——被剪掉的都是枯黄的、缠在一起的藤蔓，剩下的绿藤舒展地搭在架子上，还挂着一串串饱满的葡萄。李叔看到他，笑着递给他一根修剪下来的绿藤：“灵子，这个可以编小篮子，你要不要试试？”
木灵子接过藤蔓，指尖碰到嫩绿的藤条，仿佛真的感受到它轻轻的“回应”。他突然笑了，蹲下来用藤蔓编起小篮子，还跟葡萄藤说：“我不拦着你啦，你要好好长，结更多甜甜的葡萄哦！”
那天傍晚，木灵子提着自己编的小篮子，给菜园里的植物们浇水。他不再担心它们被“伤害”，反而会轻轻拍拍番茄藤：“等你结了番茄，我就把它们送给阿兽吃，他最喜欢番茄啦！”夕阳把他的小影子拉得长长的，和藤蔓的影子缠在一起，像一幅暖暖的画。
原来，保护植物不是把它们紧紧护在怀里不让碰，而是知道它们需要什么，帮它们长得更好——木灵子摸着自己编的小篮子，终于解开了心里的小烦恼，嘴角又扬起了甜甜的笑容。