清晨的薄雾还没散尽，段家老宅的烟囱就冒出了袅袅炊烟。筱棠系着蓝布围裙在厨房忙活，铁锅里熬着小米粥，旁边的砂锅里炖着用空间灵泉水泡过的排骨，肉香混着米香，顺着半开的窗户飘到院子里。念衍已经起了，正坐在院角的小桌旁翻看爷爷给的《段家草药记》，手指在“蒲公英治热淋”那一行轻轻划着，嘴里还小声背着药性；念棠则蹲在小菜园边，指尖轻点着刚冒芽的生菜，眼睛亮晶晶地盯着菜叶——她在试着用感应判断菜叶有没有沾露水，这是昨天筱棠教她的“小练习”。
“吱呀”一声，院门被推开，张爷爷背着半袋红薯走了进来，脸上却没了往日的笑容，眉头拧成了疙瘩。他把红薯放在台阶上，搓了搓冻得发红的手，声音带着急意：“守业老哥，筱棠丫头，你们在家就好——出事儿了！”
爷爷段守业刚从屋里出来，手里还拿着晨练的太极剑，见张爷爷这模样，立刻收起剑：“老张，别急，先坐下来喝碗热粥。出什么事了？”
张爷爷却没坐，直跺脚：“哪还有心思喝粥啊！村里的播种机坏了！昨天下午还好好的，今天早上准备下地春耕，一发动就卡壳，拆开一看，里面的齿轮断了两个，还有根传动轴也弯了——这眼瞅着就要种玉米了，全村就这一台播种机，要是修不好，耽误了农时，今年的收成就要打水漂了！”
筱棠刚好端着粥出来，闻言脚步顿了顿。春耕是村里的大事，尤其是今年，村里跟镇上的粮站签了收购合同，要是误了播种期，不仅村民们的收入受影响，连合同都可能违约。她看向陆衍，后者刚洗漱完出来，眼神已经有了几分凝重——他的机械空间能修精密零件，可播种机的齿轮和传动轴都是大件，要是直接用空间修，很容易被人看出破绽。
“张爷爷，您先别急。”陆衍走过来，接过筱棠手里的粥碗递给张爷爷，“我去看看播种机的情况，说不定只是小问题，能修好。”
张爷爷接过粥碗，却没喝，只是着急地说：“怎么会是小问题！村里的老机械匠都看过了，说那齿轮是铸铁的，断得太碎，没法焊；传动轴弯得厉害，也校不直——除非能立刻找到新的零件，可镇上的农机站说，这种老型号的零件早就断货了，得等半个月才能从省里调过来，那时候春耕都过一半了！”
这时，念衍放下草药记，走到陆衍身边，小声说：“爸爸，您的机械空间不是能做零件吗？上次您帮王叔叔修自行车，就是用空间里的材料做的小螺丝。”
陆衍摸了摸儿子的头，却没立刻答应，而是看向筱棠——他知道，这正是践行“不滥用、不炫耀”守则的时刻。筱棠会意，对张爷爷说：“张爷爷，陆衍之前跟老机械匠学过几天，还自己琢磨过修农具，说不定他有办法。咱们先去村头的农机房看看，具体情况具体说。”
一行人往村头走，路上已经有不少村民围在农机房外，个个愁眉苦脸。农机房里，老机械匠蹲在播种机旁，手里拿着断成两截的齿轮，唉声叹气：“这可咋整？没零件，神仙也难救啊！”
陆衍走进来，蹲下身拿起齿轮看了看——齿轮边缘的齿牙断了三四个，断面参差不齐，确实没法焊接。他又摸了摸弯掉的传动轴，眉头微蹙：“这传动轴是45号钢做的，校直需要高温加热，可村里没有能控温的炉子，强行校直只会断得更彻底。”
村民们一听，更慌了：“那咋办啊？总不能用手刨地种玉米吧？”“是啊，咱们村几百亩地呢，手种得种到什么时候？”
就在这时，念衍拉了拉陆衍的衣角，小声说：“爸爸，您空间里不是有‘耐高温合金块’吗？上次您说那东西能做农机零件，硬度比45号钢还高。”他刻意压低了声音，只有陆衍和身边的筱棠能听见——昨天爸爸教他“不炫耀”，他记在心里了。
陆衍心头一动，却没立刻接话，而是对老机械匠说：“李师傅，我家里还有块之前托人从省里带回来的合金料，硬度够，说不定能照着这齿轮的尺寸磨一个出来。传动轴的话，我也有个法子，就是得麻烦您帮忙搭把手，掩人耳目。”
老机械匠眼睛一亮：“真的？只要有料，磨齿轮的活我能做！”
筱棠立刻接话：“那咱们分工——陆衍回家取材料，李师傅您在这儿准备打磨工具，我去镇上买两斤猪肉，中午让大家在这儿吃顿热乎饭，干活也有力气。”她这么说，是为了给陆衍争取时间——他“回家取材料”，其实是去空间里取合金块，还能顺便用机械空间把合金块初步塑形，减少打磨时间。
等陆衍和筱棠离开农机房，念棠拉着张爷爷的孙子小远，蹲在农机房外的树荫下。小远昨天淋了雨，今天有点咳嗽，小脸红红的。念棠摸了摸他的额头，又从口袋里掏出一颗用空间灵泉水泡过的薄荷糖——这是筱棠早上给她的，让她不舒服的时候含一颗。
“小远，你含着这个糖，甜甜的，咳嗽会好一点。”念棠把薄荷糖递给小远，小声说，“这是我妈妈用‘老薄荷’泡的，不是外面买的，你别跟别人说哦。”她记得妈妈说的“不炫耀”，所以没提空间。小远含着糖，果然觉得喉咙舒服多了，点点头：“我不说，谢谢棠棠。”
另一边，陆衍回到老宅，直接进了自己的房间。他指尖一动，身影便进入了机械空间——空间里的金属货架上，整齐地码着各种合金材料，角落里的大型打磨机还在微微发热，上次他就是用这台机器修好了村里的抽水机。陆衍拿起一块银白色的耐高温合金块，放在打磨机上，设定好齿轮的尺寸参数，按下开关——打磨机发出轻微的嗡鸣，合金块在高速旋转的砂轮下，慢慢显露出齿轮的轮廓。
与此同时，筱棠去镇上买猪肉，刚走到供销社门口，就碰到了村里的李会计。李会计抱着一个账本，眼神有点异样，上下打量着筱棠：“筱棠啊，你们家可真有本事，上次张奶奶家孙子发烧，你爷爷一副草药就治好了；这次播种机坏了，陆衍又说能修——你们家是不是藏着什么‘宝贝’啊？”
筱棠心里一凛，知道李会计是起了疑心。她脸上却没露声色，笑着说：“李会计您说笑了，哪有什么宝贝？我爷爷是老中医，懂点草药是应该的；陆衍呢，就是喜欢琢磨机械，之前在农科院跟师傅学过两年，家里那点材料，还是去年他帮农科院修机器，人家送的谢礼。咱们村要是好了，我们家不也跟着好嘛，他肯定得尽力修啊。”
李会计听着，眼神还是有点不信，但也没再多问，只是点了点头：“也是，都是为了村里好。那你们可得抓紧修，别耽误了春耕。”
等筱棠摆脱李会计，回到农机房时，陆衍已经拿着初步塑形好的齿轮回来了。老机械匠接过齿轮，放在手里掂了掂，惊讶地说：“这料真不错！硬度够，还轻便，陆衍你这材料真是好东西！”
“都是运气好，碰到好材料了。”陆衍笑着说，然后拿起传动轴，对老机械匠说，“李师傅，您帮我把传动轴固定住，我用‘热油加热法’试试校直——这是我之前在农科院学的，比直接烧火稳当。”他说的“热油”，其实是空间里的高温导热油，用普通油桶装着，看起来跟普通机油没两样。
接下来的几个小时，农机房里一片忙碌。陆衍负责加热传动轴，老机械匠和几个年轻村民负责打磨齿轮，筱棠则在农机房外的空地上搭了个灶台，煮着猪肉白菜汤，香味飘得老远。念衍蹲在老机械匠身边，帮着递工具，还时不时提醒：“李爷爷，齿轮的齿牙要磨得均匀一点，不然会卡住。”他是昨天在空间里，看陆衍修零件时记住的，现在刚好能用上。
傍晚时分，播种机终于修好了。陆衍按下启动键，播种机发出平稳的轰鸣声，齿轮转动流畅，传动轴也恢复了笔直。村民们都欢呼起来，围着播种机又看又摸，脸上的愁云一扫而空。张爷爷拉着陆衍的手，激动得说不出话：“陆衍啊，你真是咱们村的大功臣！要是没有你，今年的春耕可就悬了！”
陆衍笑着摇头：“张爷爷，不是我一个人的功劳，是大家一起帮忙的结果。李师傅打磨齿轮最辛苦，筱棠煮的汤给大家补力气，连念衍都帮着递工具呢。”他刻意把功劳分给大家，既符合“不炫耀”的守则，也让村民们更安心——没人会怀疑一个“集体努力的结果”。
等村民们都散去，一家人走在回家的路上。夕阳把他们的影子拉得很长，念衍蹦蹦跳跳地走在前面，手里拿着老机械匠送的小扳手；念棠牵着筱棠的手，小声说：“妈妈，今天我没跟别人说薄荷糖是空间里的，我记住守则了。”
筱棠蹲下身，帮她理了理额前的碎发，眼里满是欣慰：“我们棠棠做得真好。守则不是束缚，是保护我们，也是保护别人——就像今天，我们帮村里修好了播种机，却没让人知道空间的存在，这样既帮了人，又不会招来麻烦，对不对？”
陆衍走过来，把两个孩子抱起来，放在自己的肩膀上：“爸爸再教你们一个道理——能力越大，越要懂得‘藏’。咱们的空间能帮人，但不能让别人觉得咱们‘无所不能’，不然会有人来求你做这做那，甚至会有人打空间的主意。就像今天李会计问起，妈妈说得就很好，把‘能力’归结成‘爷爷的医术’‘爸爸的学习’，这样才安全。”
爷爷段守业走在后面，听着孩子们的对话，嘴角露出了笑容。他想起自己年轻时，用草药帮村民治病，从来只说是“山里采的普通草药”，不张扬，不炫耀，这才安安稳稳过了一辈子。如今，孩子们不仅记住了守则，还能在实际事情里践行，这就是最好的传承。
回到老宅，筱棠把炖好的排骨端上桌，念衍和念棠拿着筷子，却没先吃，而是先给爷爷、筱棠和陆衍夹了一块。“爷爷，爸爸，妈妈，你们今天最辛苦，先吃。”念衍说，小脸上满是认真。
爷爷接过排骨，笑得眼睛都眯了：“好，好，咱们念衍长大了，知道疼人了。咱们段家的孩子，不仅要懂本事，更要懂‘心’——对家人有心，对别人有心，这样才能把空间的‘善’传下去。”
晚饭过后，念衍和念棠坐在小桌旁，把今天的事情写在日记本上。念衍写道：“今天帮村里修好了播种机，爸爸用合金块做了齿轮，妈妈应对了李会计的怀疑，我记住了‘不炫耀’。”念棠则画了一幅画：画面里有播种机，有爸爸和李爷爷在打磨齿轮，妈妈在煮汤，她和小远在树荫下吃薄荷糖，旁边还写着“要帮人，不张扬”。
筱棠和陆衍站在窗边，看着孩子们认真的模样，相视一笑。窗外的月光洒在院子里，槐树叶在风中轻轻摇晃，像在诉说着岁月的温柔。筱棠知道，今天的事情只是一个开始，以后还会有更多的困难和挑战，但只要一家人齐心，守住守则，把“善”放在心里，就一定能走得稳、走得远。
就像爷爷说的，空间是传承，而传承的核心，从来不是能力本身，是藏在能力背后的“心”——是对家人的守护之心，对他人的善意之心，对规则的敬畏之心。这颗心，会像黑夜里的灯，照亮他们走过的每一步路，也会照亮下一代的路。