深秋的省城农科院，梧桐叶落了满地金黄，晚风卷着草木的清冽，吹得实验楼后墙的爬山虎沙沙作响。陆衍攥着口袋里那枚亲手打磨的木戒，指腹反复摩挲着边缘的纹路，指尖竟微微发紧——自末世并肩作战到重生重逢，这句话他在心里藏了整整五年，从少年初长成的沉稳，终于等来了说出口的时机。
筱棠刚从农大的晚自习出来，怀里抱着几本翻得卷边的《作物栽培学》，蓝布学生服的袖口沾了点粉笔灰。远远看见陆衍站在路灯下，身姿挺拔如松，白衬衫领口系得规整，夕阳的余晖在他发梢镀上一层暖光，竟让她想起末世里两人背靠背守着物资库的夜晚，也是这样沉静又让人安心的模样。
“怎么在这儿等？不先回宿舍吗？”筱棠加快脚步跑过去，书包带在肩上晃悠，清脆的声音撞碎了傍晚的静谧。晚风掀起她额前的碎发，露出光洁的额头，眼底的笑意比路灯还亮。
陆衍伸手替她拢了拢被风吹乱的衣领，指尖不经意擦过她的脖颈，两人都顿了顿，空气里忽然漫开淡淡的羞涩。他喉结滚了滚，侧身让她走在里侧，脚步放慢些，和她并肩踩着落叶，沙沙的声响在寂静里格外清晰。
“等你一起去吃晚饭，顺便……有东西想给你看。”陆衍的声音比平时低沉些，带着不易察觉的紧张。他从末世带来的机械空间里，藏着太多未说的话——当年基地沦陷时，他没能拉住她自爆前伸出的手；重生后在清溪村外的农科院初见，她躲在树后怯生生的眼神，让他心疼得整夜难眠；这些年看着她带着家人逆袭，从5岁稚童长成亭亭玉立的农大女生，他怕惊扰了她的安稳，更怕自己给不起她想要的未来，直到看着段家日子蒸蒸日上，看着两人的空间能互补互助，才终于敢把心事说出口。
穿过农科院的小花园，两人在湖边的长椅上坐下。湖面泛着粼粼波光，偶尔有晚归的水鸟掠过，激起一圈圈涟漪。陆衍从口袋里掏出一个小小的布包，深蓝色的粗布是苏婉特意给的，针脚细密地缝成方形，递到筱棠手里时，布面还带着他掌心的温度。
“这是……”筱棠好奇地解开绳结，一枚深棕色的木戒躺在布中央，不算名贵的桃木，却被打磨得光可鉴人，戒身内侧刻着两个极小的字——“念棠”，边缘还细细雕着一圈缠枝纹，是她最爱的忍冬花样式，每一道纹路都透着笨拙的认真。
她指尖轻轻抚过那些纹路，忽然想起前世陆衍在末世里，用捡来的废铁给她打了枚粗糙的铁戒，说等打赢丧尸皇，就换枚真的。可还没等那一天，她就为了掩护大家，在基地核心区按下了自爆按钮。眼眶猛地一热，水汽模糊了视线，连带着木戒的轮廓都变得柔软。
“我用机械空间的工具磨的，磨坏了三截木头才成这样。”陆衍的声音里带着点局促，他抬手想替她擦去眼角的湿意，手指悬在半空又轻轻落下，“桃木辟邪，我查过古籍，说忍冬花能‘守岁长青’，就刻了这个……”
他顿了顿，转头望着湖面，夕阳把他的侧脸映得格外柔和，语气却异常坚定：“筱棠，末世的时候，我欠你一句承诺。那时候我们在龙国基地，每天看着丧尸围城，我总说等安稳了就娶你，可到最后，我连你的手都没拉住。”
“重生后在清溪村见到你，你才5岁，缩在奶奶怀里喝玉米糊糊，眼神里的警惕和不安，我一看就知道是你。”他转头看向她，眼底翻涌着翻山越岭的温柔，“这几年看着你带着家里人吃饱穿暖，看着你跳级上学，看着你把灵植空间用得越来越好，我既高兴，又怕打扰你的生活。直到爷爷点头，直到我们能光明正大地合作草药和种苗，我才敢告诉你——”
他深吸一口气，伸手轻轻握住她拿木戒的手，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，带着让人安心的力量：“末世没说出口的话，这世我想补回来。段筱棠，我想护你一辈子，不是因为我们都带着末世的记忆，也不是因为空间互补，就只是因为，你是段筱棠，是我从末世到今生，唯一想守着的人。”
筱棠的眼泪终于忍不住掉下来，砸在两人交握的手背上，温热的触感让陆衍心里一紧，连忙用指腹替她擦去泪痕，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。她吸了吸鼻子，看着他眼底毫不掩饰的深情，忽然笑了，眉眼弯弯的样子，像雨后初晴的月亮。
“陆衍，”她把木戒轻轻套在自己的食指上，大小竟刚刚好，像是为她量身定做的，“那枚铁戒，我一直戴到自爆前，炸碎了都攥在手里。”她抬头望进他的眼睛，声音带着哭腔却格外清晰，“这世的木戒，我会好好戴着，再也不弄丢了。”
晚风吹过湖面，带来阵阵荷香，陆衍看着她指尖的木戒，看着她含泪的笑容，忽然觉得，末世里所有的苦难都成了铺垫——跨越生死的重逢，并肩同行的扶持，终于换来了此刻的岁月静好。他轻轻将她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，感受着她温热的呼吸落在自己的胸前，低声道：“再也不会让你弄丢了，以后无论遇到什么，我们都一起面对。”
远处的实验楼亮起了灯，光影透过树叶洒在两人身上，斑驳陆离。筱棠靠在他的肩上，手指摩挲着木戒内侧的“念棠”二字，心里暖暖的——原来重生最大的幸运，不只是拥有空间能守护家人，更是能在这颠沛的岁月里，再次遇见那个愿意陪她从末世走到今生的人。
夜色渐浓，陆衍牵着她的手往宿舍区走，两人的影子被路灯拉得很长，紧紧依偎着，像要一路走到时光的尽头。木戒在指尖泛着温润的光，藏着跨越生死的深情，也藏着两人对未来的期许——这一世，定要守着彼此，守着家人，把末世的亏欠，都用岁月一点点补回来。