他步履平稳地走到床边。
他的影子笼罩下来，韩北立刻绷紧了神经。
左航的目光扫过韩北紧抿的嘴唇，以及那极力掩饰却依旧泄露出一丝痛苦的眉眼。
“要解手？”左航的声音平稳如常，听不出任何情绪，
韩北的身体几不可查地僵了一下。他拒绝与左航对视，视线死死盯着天花板，承认这件事，向左航求助，比任何物理上的疼痛都让他难以忍受。
左航并不需要他的回答。他按了呼叫铃，但来的却不是护工。
左航对进来的护士淡淡吩咐：“拿个尿壶过来。”
护士很快取来了无菌尿壶，递向左航。左航自然接过，然后对护士道：“这里我来，你先去忙。”
病房门再次关上，将空间留给了他们两人，以及一个即将让韩北无比难堪的工具。
左航拿着尿壶，站在床边，目光落在韩北身上。
韩北没有动，脑子里却皱巴的难受。
时间在寂静中拉扯。小腹的胀痛越来越难以忽视，韩北的呼吸变得粗重。
他知道左航在等什么，等他屈服，等他主动放弃那点可笑的尊严，承认自己连这种最基本的事都无法独立完成。
最终，生理的需求压倒了一切。韩北极其缓慢地将手伸向那个便壶。
就在他的指尖即将碰到冰冷的塑料时，左航的手却微微向后撤了半分。
韩北的动作僵住，愕然又屈辱地抬眼看向左航。
左航的目光落在他因用力而微微颤抖的手上。
“你自己来？”他淡淡地问，语气里听不出是质疑还是单纯的确认。“确定不会牵扯到伤口？或者……弄湿床单？”
他的话像针一样扎进韩北的视线。虽然没有读懂他说的全部内容，可最后一句他读懂了。
是的，他甚至无法确保自己能准确无误地完成这个动作。
让左航……让他来做这件事？绝对不行！
左航对他的反应视若无睹。
他将便壶放在床边椅子上，然后，极其自然地去掀韩北身上的薄被。
韩北猛地伸手按住被沿！他的手因为用力而颤抖，手背上的输液针头回血了一小段，鲜红刺目。
他瞪着左航，嘴唇无声地开合，看口型是“不用”。
左航的目光扫过他那段回血的输液管，眉头几不可查地蹙了一下，但并非出于关心，更像是看到不听话的物品出现了瑕疵。
他没有强行拉扯被子，而是用一只手就轻易地格开了韩北无力抵抗的手腕。
“别乱动！”左航开口，唇形清晰而缓慢。
而另一手坚定地掀开了被子，褪去他的裤子。
微凉的空气触及皮肤，韩北猛地一颤，下意识地并拢双腿。
“左航！”韩北听不到自己的声音里带上了多少怒意，他甚至不确定这两个字是否清晰，或许音调都走了样，可他顾不上这些了。
左航抬眼看他，眼神平静无波：“还是想扯裂伤口，再躺半个月？”
他看得见左航的唇动，却猜不全那些嘲讽的字句；只能任由对方用眼神丈量他的虚弱，他想反抗，身体却像被锁链捆住，连最基本的挣扎都做不到。
左航没再给他抗拒的机会。他的动作算不上温柔，却异常稳妥。避免触碰不必要的区域。
韩北全身的肌肉都僵硬如铁，每一个细胞都在尖叫着抗拒。
他从没想过，自己会有这样一天，在另一个人面前毫无尊严可言。而这个人，还是左航。
他咬紧牙关，强迫自己不去想此刻的处境，可感官却像是被无限放大。
过了仿佛一个世纪那么久，在极度的生理压力下，身体最终背叛了意志。
细碎的水声在绝对的寂静中变得异常清晰，敲打着韩北的耳膜，也像是在嘲讽他仅存的那点可怜尊严的彻底崩塌。
他的脸颊和耳朵烧得通红，连眼角都逼出了一点生理性的湿意，却死死忍着，不肯泄露半分软弱的声响。
整个过程，左航就那样站着，目光冷静地落在他身上，确保一切顺利进行。
结束后，左航熟练地处理干净，替他整理好，盖回被子。
每一个步骤都一丝不苟，无可指摘，却让韩北感到一种被彻底处理过的屈辱。
左航去卫生间清洗了手，卫生间里隐约传来水流声和左航整理物品的细微声响，虽然韩北听不见，但能想象到。
刚才发生的一切像一场荒诞又屈辱的梦。
左航从洗手间回来后，没有立刻离开，而是站回床边，看着仍然紧闭双眼，脸色灰败的韩北。
韩北看不到左航的表情，无法感知他的眼神是怎样的。
时间过了仿佛一个世纪那么久……
左航才无声地离开了病房。
病房里再次陷入死寂。
确定左航离开，韩北才猛地睁开眼，眼眶里面盛满了屈辱，愤怒和一种几乎要将他淹没的无力感。
这种绝对的被动比任何酷刑都难熬。他宁愿像从前那样，哪怕浑身是伤也要扑上去拼个你死我活，也不想像现在这样，做一个任人摆布的木偶，
左航不需要用铁链锁住他，他用这种掌控一切的必要，编织成了一张更牢固的网，将韩北牢牢困在其中，提醒他——他的一切，包括最不堪的脆弱，都尽在左航的掌握。
而韩北，除了承受，似乎别无他法。至少现在如此。
这种认知，比身体的伤痛更让他感到绝望。
他不敢想象，如果一直这样下去会是什么样子。
那之后，韩北将对左航的抗拒全部倾注到了康复上。
最初，仅仅是依靠手臂的力量将自己撑离床面几厘米，就耗尽了他全部的力气，眼前发黑，但他咬着牙，一次次尝试。
能够坐稳后，他开始下床站立。第一次双脚沾地时，剧烈的眩晕和伤口传来的撕裂感让他瞬间跌坐回床上。
然后再次尝试。
失败，调整，再失败，再尝试……
一寸寸地收回对身体的控制权。
进步是缓慢而真实的。从需要完全依赖床栏，到可以短暂地松开手保持平衡；从站立的几秒钟，到勉强支撑半分钟。