窗前的米兰
一九八六年的初夏，槐花正香，阳光透过简陋的校舍窗户，在水泥地上投下斑驳的光影。二十八岁的陈烁站在讲台上，望着底下四十多个学生，心里却像窗外燥热的天气一样，憋着一股透不过气的闷。
“陈老师，这道题我不太明白。”下课铃刚响，一个穿着淡蓝色衬衫的女生抱着课本走上前来。
她叫林小曼，十九岁，比同班同学大两三岁，是班里最用功的学生。陈烁注意到她纤细的手指上有不少老茧，那是长期干农活留下的痕迹。
“哪里不懂？”陈烁接过课本，闻到一股淡淡的皂角香气。
办公室里其他老师陆续离开，只剩下他们二人。陈烁讲解时，林小曼听得很认真，不时点头，眼神里有一种超越年龄的坚韧。陈烁知道她的故事——因家境贫寒，初中毕业后辍学三年，后来在家人安排下订了亲，她却坚决退婚，重返校园。
“谢谢陈老师，我明白了。”林小曼记下最后一笔笔记，抬头微笑，“我得多努力，不能辜负您的耐心。”
陈烁也笑了：“你是我见过最刻苦的学生。”
这话不假。在教师地位低微、工资微薄的年代，许多学生早早放弃学业，尤其是女生。林小曼的存在，像荒原上的一株倔强野草。
随着高考临近，林小曼找陈烁请教的次数越来越多。有时是放学后的办公室，有时是周末空无一人的教室。陈烁发现，这个看似柔弱的女孩内心有着惊人的力量，她读过的书，思考的问题，远超一个普通高中生。
“陈老师，您觉得我真的能考上大学吗？”一个闷热的傍晚，林小曼做完一套模拟题后突然问道。
“当然可以，你的成绩一直在进步。”陈烁递过一杯凉开水。
“可我比同学都大，家里已经催我嫁人了。”林小曼低着头，声音轻微但坚定，“我不想重复我娘的生活，一辈子围着锅台转。”
陈烁心中一颤。他自己也正面临着相似的压力——母亲不断托人说媒，对方一听是中学老师就没了下文。“教书匠，穷酸相”成了他撕不掉的标签。
“只要我们相信自己，命运总会改变。”陈烁说这话时，不知是在鼓励她还是鼓励自己。
七月初，一场突如其来的暴雨将刚走出校园的林小曼困在了半路。陈烁骑车追上，把雨衣递给她，自己淋得透湿。
“老师，您会生病的！”林小曼在雨中大声说。
“我身体好，没关系！你快回家！”陈烁抹了把脸上的雨水。
第二天，陈烁果然发烧了。让他意外的是，林小曼不知从哪打听到他的住处，带着一篮子鸡蛋和草药来看他。
那是间不足十五平米的教工宿舍，堆满了书，墙上贴着一张中国地图，上面用红笔圈出了无数个大学的位置。
“老师，您一个人住吗？”林小曼打量着简陋的房间。
“嗯，父母在乡下。”陈烁挣扎着想坐起来。
“别动，我给您熬点粥。”林小曼自然地走向那个小煤炉，动作熟练地生火、淘米、熬粥，仿佛这是她自己的家。
从那天起，一种微妙的情愫在两人之间悄然生长。陈烁发现自己开始期待每天与林小曼的见面，而林小曼的眼神里也多了一些说不清道不明的东西。
高考前一个月，林小曼收到家里的最后通牒：如果考不上大学，必须回家结婚。那天晚上，她在陈烁的办公室哭成了泪人。
“我不知道该怎么办，老师，我害怕...”
陈烁轻拍她的肩膀：“相信自己，你一定能考上。”
“如果我考不上，您会看不起我吗？”林小曼抬起泪眼。
“不会，无论如何，你都是我最优秀的学生。”陈烁真诚地说。
林小曼突然扑进他怀里：“不只是学生，老师，我不只是想当您的学生...”
窗外，蝉声聒噪，屋内的两个人，都听到了自己心跳如鼓。
高考结束后的第二天，林小曼来到陈烁的宿舍，带来了一盆正在开花的米兰。
“送给您，老师。它虽然不起眼，但香气持久，就像您对我的影响。”
陈烁接过花盆，手指不经意间触碰到林小曼的手，两人都红了脸。
“小曼，有件事我必须告诉你。”陈烁深吸一口气，“学校可能有调动，下学期我可能要去市里的重点中学。”
“那太好了！您这样的老师应该去更好的平台。”林小曼眼里闪着光。
“可是...这意味着我们要分开。”
林小曼低下头，声音轻得像耳语：“老师，您知道我对您的感情不只是感激吗？”
就这样，在那个米兰花开的夏天，两颗孤独而渴望温暖的心靠在了一起。陈烁承诺，只要林小曼考上大学，他们就公开关系，正大光明地在一起。
八月放榜那天，林小曼以全校第三名的成绩考上了省城的师范大学。陈烁高兴得几乎跳起来，比自己考上大学还兴奋。
“我就知道你能行！”他在办公室里紧紧抱住她。
林小曼却异常平静：“老师，我得回家一趟，告诉家人这个好消息。”
“当然，快去快回，晚上我们一起庆祝。”
林小曼点点头，走出办公室时回头看了他一眼，那眼神复杂得让陈烁多年后仍记忆犹新。
陈烁等了一晚上，林小曼没有出现。第二天，他收到一封信。
“亲爱的陈老师：
当我写下这些字时，手在发抖。首先，请相信我曾经对您的感情是真实的，您是我见过最善良、最有才华的人。但现实比爱情更强大。我家人说，师范大学有很多优秀的学生和老师，我将来会有更好的选择。而您，虽然对我很好，但毕竟只是一个小镇中学教师。对不起，我们必须结束这段关系。谢谢您给我的所有帮助。祝您幸福。 小曼”
陈烁读了一遍又一遍，不敢相信自己的眼睛。他冲到林小曼家所在的村子，却被她的家人拦在门外。
“陈老师，谢谢您教小曼考上大学，但她现在有了新前程，您就放过她吧。”林小曼的父亲冷冷地说。
“我想见她一面，就一面。”陈烁几乎哀求。
“她不想见您，已经去省城了。”
那个夏天，陈烁的世界坍塌了。他把自己关在宿舍里，望着窗前的米兰，花瓣依旧，香气依旧，只是物是人非。九月初，开学了，他机械地上课、下课，整个人像被抽空了灵魂。
直到有一天，他在批改作文时，看到一名学生写道：“米兰花不像牡丹那样耀眼，但它坚韧不拔，在逆境中也能绽放芬芳。”
那句话像闪电一样击中了他。第二天，他去了县城书店，买回了全套考研资料。
一年后，陈烁收到了浙江大学研究生录取通知书。离开小镇那天，他只带了几件随身物品和那盆米兰。
杭州的学术生活开阔了他的视野。硕士毕业后，恰逢军事院校招聘教师，陈烁顺利通过考核，成为一所军事院校的教师。在那里，他遇到了志同道合的同事，后来结为夫妻的妻子，还有尊重他才华的学生。
二十多年过去了，陈烁已成为那所军事院校的副校长，享受副军级文职待遇。他培养出了无数优秀的学生，却始终保留着一个习惯——在每个办公室的窗前都养一盆米兰。
去年春天，陈烁即将退休，学校为他举办了一场荣休仪式。会后，一个两鬓斑白的中年女士怯生生地走过来。
“陈老师，还记得我吗？”
陈烁愣了几秒，认出了那双眼睛——林小曼。
“能跟您聊几句吗？”她轻声问。
校园的长椅上，林小曼说出了埋藏多年的真相：当年她父亲以死相逼，要她断绝与陈烁的关系，否则就去学校告发他“勾引学生”。为了保护陈烁的前途，她不得不写那封绝交信。
“我结婚很晚，过得并不幸福。”林小曼苦笑道，“但我一直关注着您的成就，知道您过得很好，我就安心了。”
陈烁沉默良久，问：“那盆米兰，是你特意选的吗？”
林小曼点头：“因为它象征苦难中的坚韧和永恒的感念。”
退休后的第一个教师节，陈烁收到一个包裹，里面是一本手工装订的诗集和一盆小小的米兰。诗集扉页上写着：“献给影响我一生的陈老师——一个曾经迷失但终于找到自我的学生。”
他翻开诗集，在最后一页读到：
“爱有多种形式
有时是相守
有时是放手
在那个年代
我选择了后者
不是不爱
而是太爱
爱到宁愿你恨我
也要让你飞得更高”
窗外，米兰花开得正盛，香气沁人心脾。陈烁轻轻抚摸花瓣，眼中有了释然的笑意。他终于明白，有些爱，如同这米兰，不张扬，却在岁月的沉淀中愈发芬芳持久。