雁去衡阳（四）
黑暗中，时间粘稠地流动。
那碗彻底凉透的刀削面凝着一层油膜，像冷却的泪。李桂兰的抽噎声低下去，变成一种压抑的、断续的喘息。王建国依旧攥着她的手，粗糙的拇指无意识地摩挲着她嶙峋的手背。
“不能这么算了。”王建国突然开口，声音像是生锈的铁片摩擦，打破了令人窒息的死寂。
李桂兰猛地抬头，在昏暗中努力寻找丈夫的脸。“……什么？”
“瑶瑶。”王建国吐出的名字带着沉甸甸的分量，“还有那孩子。”他顿了顿，像是要积蓄力量，“得知道……到底怎么回事。”
“可……可怎么知道？”李桂兰的声音里充满了无助的恐慌，“信上说了，不让打扰……她男人……”她打了个寒颤，后面的话咽了回去，仿佛说出那个“打”字都会带来新的伤害。
王建国沉默了片刻，然后极其缓慢地站起身。他走到五斗柜前，摸索着拉开抽屉，翻找了一会儿。窸窣的声响在寂静中格外清晰。最后，他拿出一个旧笔记本和一支短得几乎捏不住的铅笔。
他回到桌边，就着窗外透进来的微弱路灯光，翻开本子。本子上记着些杂乱的数字，菜价、修补鞋子的收费。他翻到一页空白。
“信，”他声音低沉，“寄信地址。”
李桂兰一下子明白过来，手忙脚乱地去摸桌上那几张纸。手指哆嗦着，将信封和那封打印的信都推到王建国面前。
王建国眯起昏花的眼，脸几乎贴在纸上，艰难地辨认着那串花体的英文地址。铅笔头在粗糙的纸面上移动，发出沙沙的轻响，他一笔一划，极其缓慢地、歪歪扭扭地抄下那些曲里拐弯的字母和数字。每一个字符都写得无比沉重。
“纽约……”他喃喃念出唯一认识的两个中文字样，那是信封上印刷的寄出地。
地址抄完了。他看着那行陌生的异国文字，像在看一道深不见底的鸿沟。
“然后呢？”李桂兰的声音发虚，“就算知道了地方……咱们……咱们能怎么办？”
王建国合上笔记本，手指用力按在封皮上，骨节突出。
“找大使馆。”他说出这三个字，像是用尽了全身力气。这是他能想到的、唯一能与那个遥远世界产生联系的官方纽带。电视新闻里偶尔闪过的画面，成了他此刻全部的指望。
“可……怎么说？就说女儿可能被打了？人家能管吗？”李桂兰的担忧像潮水一样涌上来，“万一……万一惹恼了她男人，他打得更狠怎么办？那孩子……”她说不下去了，恐惧攥紧了她的心脏。
王建国喉结滚动了一下。妻子的恐惧，也是他的恐惧。投鼠忌器。那封冰冷的信里的警告——“请勿打扰”——像一把悬着的刀。
“不说家事。”王建国声音干涩，“就说……二十年没联系，女儿失踪了，请求他们……帮忙确认她是否安全。”这是他短时间内能想到的最稳妥、最不会激怒那个未知“女婿”的理由。确认安全。只要知道她还好好的，知道那孩子还好好的……
李桂兰怔怔地看着丈夫，昏暗中，她看到他脸上一种近乎孤注一掷的坚定。她不再说话，只是慢慢地点了点头，手指又一次死死攥住了衣角。
王建国站起身，开始翻找。他找出那身只有过年或者重要事情才穿的、洗得发白的中山装，仔细拍打上面并不存在的灰尘。李桂兰也挣扎着站起来，翻箱倒柜，找出一个旧的、但看起来还算体面的布包。
这一夜，两人再无睡意。他们在黑暗中坐着，偶尔交换一两句低语，更多时候是沉默。那碗凉面始终放在桌上，无人去动。窗外的天色，由浓黑渐渐转为灰蒙。
天刚蒙蒙亮，凌晨的寒气还未散尽。王建国穿上那身中山装，衣服空荡荡地挂在他干瘦的身架上。他把那个抄着地址的旧笔记本，连同身份证件，小心翼翼放进布包里。
李桂兰送他到门口，手扶着门框，嘴唇翕动，最终只哑声说：“……好好说。”
王建国“嗯”了一声，低着头，佝偻着背，走进了清冷的晨雾里。他走得很慢，脚步却异常沉缓坚定，一步步，迈向那个他从未接触过、甚至无法想象该如何开口求助的陌生机构方向。
街道空旷，只有早起的清洁工在扫街，唰——唰——的声音，规律而冷清，像是在为他沉重的心跳打着节拍。
他握紧了手里的布包，那里面装着一个陌生的地址，和一份沉甸甸了二十年的牵念。