雁去衡阳（二）
王建国推开那扇漆皮剥落的旧木门时，一股潮湿发霉的空气混着中药味扑面而来，沉甸甸地压在他的呼吸上。屋里比外面更暗，只有窗户角落漏进一点惨淡的天光，勉强照亮桌边一个模糊的轮廓。
李桂兰就坐在那片昏沉的光晕里，佝偻着背，手里拿着一件颜色黯淡的旧毛衣，手指机械地、一遍遍地摸索着上面一个早已磨破的线头。听见门响，她迟缓地抬起头，混浊的眼睛望过来，没有焦点，像是蒙着一层永远擦不亮的毛玻璃。
“回来了？”她的声音干涩，像枯叶摩擦，“灶上温着粥。”
王建国没应声，只是反手轻轻关上门，把那点市井的喧闹彻底隔在外面。他一步步挪到妻子面前，老旧的地板在他脚下发出不堪重负的呻吟。他站着，阴影投在李桂兰身上。
李桂兰似乎察觉出异样，摸索的动作停了，仰起脸，无神的眼睛努力想看清丈夫脸上的表情。“怎么了？摊子没事吧？”
王建国张了张嘴，喉咙里像堵着一把粗粝的沙子。他从油腻的内衣口袋里，掏出那个被折得方方正正的小块。先递过去的，是那几张打印着冰冷文字的纸，和那张沉重得压手的支票。
李桂兰茫然地接过去，手指在那光滑的纸面上迟疑地摸了摸。“这是啥？”
“瑶瑶……寄来的。”王建国的声音嘶哑，几乎不像他自己的。
“瑶瑶？”李桂兰枯槁的脸上像是投入一颗石子的死水，猛地荡开一丝涟漪。她急切地低下头，把纸几乎贴到眼前，手指颤抖着，徒劳地在那她根本看不懂的字符和数字上滑动。“瑶瑶的信？她说什么？她好不好？啊？她好不好？！”她的声音拔高，带着一种濒临破碎的尖锐。
王建国没回答，只是沉默地，将一直紧攥在另一只手里的、那张对折的信纸，轻轻展开，铺在那张百万美元的支票之上。将那歪歪扭扭的铅笔字，送到妻子眼前。
李桂兰的呼吸骤然停止了。
她枯瘦的手指猛地蜷缩起来，死死抠住了桌沿，指节泛出青白色。她的视线像被钉在了那稚嫩的笔画上，来回地、疯狂地扫视着那短短两行字。一遍，两遍，三遍……
屋子里死寂得可怕，只有窗外偶尔传来的一声模糊的车喇叭响。
突然，李桂兰的身子剧烈地一抖，像是被无形的电流击中。她猛地张开嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里嗬嗬地响着，像破旧的风箱。那口气终于喘上来时，变成了一声压抑到极致的、破碎的呜咽，从胸腔最深处硬挤出来。
她的肩膀开始无法控制地颤抖，越抖越厉害。那封打印的信和支票从她无力松开的手指间滑落，飘飘荡荡，无声地落在积着灰尘的地面上。
而她枯槁的、青筋毕露的手，却像抓住救命稻草一样，死死抓住了王建国摊开的那张信纸，指甲几乎要掐进纸里，掐进那稚嫩的字迹里。
“天天……哭……”她喃喃着，声音气若游丝，却带着刮骨般的疼，“打她……他打她……”
她猛地抬起头，泪水毫无预兆地从那干涸了太久的眼眶里汹涌而出，顺着深刻的皱纹肆意横流。“建国……他们打瑶瑶……我的瑶瑶啊……”她终于失声痛哭出来，那哭声嘶哑、绝望，像濒死的兽，整个人蜷缩起来，抖得如同秋风里最后一片叶子。
王建国伸出那双粗黑的手，一把将崩溃的妻子紧紧搂进怀里。李桂兰的脸埋在他散发着鞋油和汗味的老旧外套里，哭声闷闷地传出来，撕心裂肺。他能清晰地感觉到她嶙峋的脊骨在他掌心下剧烈地颤抖。
他一动不动，任由妻子哭着，浑浊的老泪也终于从他刻满风霜的脸上滚落，一滴一滴，砸在李桂兰花白的头发上，悄无声息。
他就那么抱着她，站在昏暗的光线里，像两棵被雷劈过、却依旧紧紧依偎着的枯树。
不知过了多久，李桂兰的哭声渐渐低下去，变成断续的、筋疲力尽的抽噎。
王建国缓缓松开她，弯下腰，极其缓慢地，捡起飘落在地上的支票和那封冰冷的信。他看也没看，将它们重新折好，放在桌子最角落，像是避开什么肮脏的东西。
然后，他扶着几乎虚脱的妻子，让她慢慢坐回椅子里。
他转过身，一言不发，走向那个用了几十年的旧灶台。他舀面，加水，动作有些迟滞，却异常坚定。粗糙的面粉在他指间飞扬，和着他脸上未干的泪痕。
昏暗中，响起了沉闷而有节奏的“剁剁”声。那是刀口快速削过面团的声音，干脆，利落，带着一种积压了二十年的沉重力量。
一片片薄厚均匀的面片从他苍老却稳极的手中被削出，划出弧线，精准地飞入滚开的水锅里，溅起细小的水花，白色的蒸汽腾腾升起，模糊了他沉默而坚忍的侧脸。
水汽氤氲中，他仿佛又看见二十年前那个瘦小的小姑娘，扒着灶台，踮着脚尖，眼巴巴地望着锅里，咽着口水说：“爸，多放点醋和辣子。”
他的刀没有停，一下，又一下。