赔（一）
电话铃炸响的时候，我刚扒完最后一口饭，碗沿还沾着点油星。是个陌生号码，接通了，那头是个年轻小伙子的声音，喘着，带着慌：“喂？您好…我、我把您车撞了。”
“不可能的，”我几乎失笑，筷子搁在碗上，“我车好好在楼下车位里停着呢。”心里那点不耐烦像泡乏了的茶叶，慢慢浮上来。这年头，骗术能不能有点长进？
“真的！大哥，不信您下来看看吧！真的！”他那份着急倒不像装的，几乎带了点哀求的颤音。
心里咯噔一下。趿拉着拖鞋下楼，晚风有点黏糊糊的。果然，车旁戳着个黑影，是个二十出头的小伙子，穿件洗得发白的旧t恤，头发乱糟糟的。他旁边，我那辆停了八百年的代步车，后保险杠上多了几道新鲜的、歪歪扭扭的白色擦痕，像谁用指甲狠心挠了一把。
“我车停这没动，你怎么撞上的？”我绕着车看，有点匪夷所思。
他手指哆嗦着指向不远处：“我…我倒车，太急了，没瞧见…带小孩来看病…”顺着他指的方向，一辆破面包车歪斜着停在那儿，车门大敞，里面隐约有个女人抱着个襁褓，影子被昏暗的路灯切割得模糊不清。
心里那点不耐烦突然就被什么东西咻地一下浇灭了。看看那几道刮痕，再看看这一家三口的风尘仆仆，一种极其古怪的念头冒出来——这世道，居然还有这样的？撞了车，四下无人，不跑，反倒巴巴等着赔钱？
小伙还在迭声问，额头全是汗：“大哥，对不起，真的对不起！您看这…赔多少？我…我赔您…”
那面包车里，女人似乎轻轻晃着身体，哄着怀里看不见的孩子。夜色把她笼得很小一团。
“赔啥赔！”话出口，我自己都愣了一下，声音居然有点粗豪，“又没多大点事！赶紧的，带孩子瞧病去！别耽搁了！”
他愣住了，嘴唇嗫嚅着，像是没听清，或者不敢相信。
“真…真不用赔？”
“快走吧！”我挥挥手，像要赶走什么看不见的东西。
接下来就是一番黏糊又窘迫的推拉。他执意要赔，掏着那干瘪的旧钱包；我执意不用，几乎要板起脸。一两分钟，长得像一个世纪。最后，他几乎是鞠着躬，千恩万谢，眼睛里有水光闪了一下，然后跑回面包车。破车吭哧吭哧喘着粗气，开走了，尾灯红得像哭过的眼。
世界忽然安静下来。只剩我和我那辆多了几道疤的车。空气里有淡淡的汽油味和尘土味。
我蹲下去，就着路灯仔细看那几道划痕，不深，但挺刺眼。摸出烟盒，抖出一根点上。尼古丁吸入肺里，那点突如其来的、虚浮的英雄气概迅速退潮，一种空落落的感觉漫上来，甚至觉得自己刚才那副模样有点滑稽可笑。图个啥呢？
“走了？”一个声音慢悠悠从旁边保安亭方向飘过来。
我抬头，是老保安，端着个大茶杯，踱了过来，脸上挂着那种见惯了所有事情的、懒洋洋的神气。
“嗯。”我吐出口烟。
他走到我旁边，也低头看了看保险杠上的伤，咂摸了一下嘴，像是品味什么似的，然后闲闲地开口：“这家人，哎，可怜呐。”
我没接话。
他自顾自说下去：“上月，也是差不多这时候，也是在这块地方，倒车，咣当，把人一辆大奔的灯撞碎了。”
我心里莫名一紧。
“开奔驰那主儿可没您这么好说话哟，”他吹开茶杯上的浮沫，“不依不饶，叫保险，定损，一口价，没商量。听说赔得这小伙差点当裤子，估摸着是攒了好久打算给小孩治病的钱，全填进去了，干干净净。”
烟灰簌簌地掉下来。我手指有点僵：“那怎么…怎么又……”——怎么又撞了？这话问出来都残忍。
老保安抬了下下巴，越过我的车顶，指向小区深处一栋老旧居民楼底层那个不起眼的门脸：“喏，那儿，诊所。有个老头儿，据说治小孩的疑难杂症有一手，药不贵，号也便宜，就是排得邪乎，得来抢。”
他顿了顿，声音平淡得像在说天气：“可能是孩子又不好了吧，急着来，一慌，手底下就没准头了……唉。”
我蹲在那儿，手指夹着烟，烟灰积了长长一截，忘了弹。那点可笑的自我满足，刹那间被敲得粉碎。风一吹，灰烬都冷透了。
远处那诊所一点昏黄的灯光，像黑暗中一只窥伺已久的眼。