向日葵（一）
林小满把车停进小区停车位时，天已经完全黑了。她看了眼手表，晚上九点四十七分。连续三天的加班让她太阳穴隐隐作痛，胃里空荡荡的，只靠中午那顿外卖撑着。
电梯里，她对着镜子理了理头发。镜中的女人眼下挂着明显的青黑，眼角细纹比上个月又明显了些。四十五岁，不上不下的年纪，公司里的年轻同事已经开始叫她，而家里还有个需要她照顾的母亲。
钥匙插进锁孔的声音在安静的楼道里格外清晰。门一开，一股焦糊味扑面而来。
小满的心猛地提了起来，鞋都来不及换就冲进厨房。灶台上的锅里糊着一团黑乎乎的东西，煤气阀居然还开着。她迅速关掉煤气，打开所有窗户。
妈！你在哪？她的声音因为惊慌而尖利。
客厅里传来电视的声音。小满快步走过去，看见母亲陈桂兰正坐在沙发上，手里织着毛线，电视里播放着八点档的婆媳剧。
妈！厨房怎么回事？小满的声音有些发抖。
陈桂兰抬起头，眼神茫然了一瞬，然后像是突然想起什么：哎呀，我在煮粥来着......
你忘了关火！锅都烧糊了！多危险啊！小满的声音不自觉地提高了。
母亲的表情变得无措，像个做错事的孩子：我、我就是想给你煮点粥，你加班这么晚......
小满深吸一口气，努力平复情绪。她注意到母亲手边的毛线针法全乱了，织出来的部分歪歪扭扭，而母亲似乎没发现。这已经是这周第三次了——前天母亲忘了去老年大学上课，昨天把洗好的衣服又洗了一遍，今天差点把厨房烧了。
妈，你最近是不是经常忘事？小满坐到母亲身边，尽量放柔声音。
陈桂兰低头摆弄着毛线：年纪大了都这样......
小满握住母亲的手，那双手粗糙却温暖，曾经能同时操持家务和工作，现在却连最简单的针线活都做不好了。她突然想起上周母亲问她有没有见过她的老花镜，而眼镜明明就架在她头顶上。
明天我请假，带你去医院检查一下。小满说。
不用，我好着呢。母亲摆摆手，就是最近睡得不太好。
小满没再说什么，但心里已经打定主意。她起身去厨房收拾那锅烧糊的粥，水槽里还堆着中午的碗筷。母亲以前从不会让厨房这样脏乱。
第二天一早，小满就带着母亲去了市立医院。神经内科的走廊上坐满了老人，有的被子女搀扶着，有的独自一人，眼神空洞地望着墙壁。
陈桂兰。护士叫号。
诊室里，头发花白的主任医师听完小满的描述，给母亲做了一系列测试。画钟表测试时，母亲的手有些抖，画出的钟面数字挤在一起；记忆测试中，母亲记不住医生五分钟前说的三个词；当被问到今天是几月几日时，母亲犹豫了很久才回答。
初步判断是轻度认知障碍，建议做个核磁共振进一步检查。医生推了推眼镜，语气平静得近乎冷漠。
检查结果出来后，医生的诊断像一记重锤砸在小满心上：阿尔茨海默病早期表现。
什么？小满听见自己的声音在颤抖，我妈才六十七岁......
现在发病年龄有提前趋势。医生翻看着检查报告，目前只是早期，记忆力和执行功能轻度受损，但会逐渐发展。
能治好吗？小满紧紧攥着包带。
医生摇摇头：目前没有根治方法，但可以通过药物延缓进程。家属要多陪伴，尽量让患者保持规律生活和简单社交。
走出诊室时，母亲小声问：医生说我怎么了？
小满强忍泪水：就是说你记性不太好，让你多休息。
我就说吧，没什么大事。母亲松了口气，脸上露出笑容，中午给你做红烧鱼，你最爱吃的。
小满鼻子一酸。母亲还记得她爱吃什么，却忘了自己的病情。她突然意识到，从今以后，她必须记住两个人的事情——她自己的，还有母亲渐渐遗忘的那些。
接下来的日子像一场缓慢的坠落。小满请了长假，带母亲去办了退休手续，退了老年大学的课程。她买了各种便签和标签，在家里每样东西上都贴上名称和用途；在母亲手机上设置了一连串提醒；把重要的电话号码写在显眼处。
但最困难的是心理上的调整。曾经那个无所不能的母亲，现在需要她提醒吃药、洗澡、换衣服。角色反转来得太突然，小满常常在深夜母亲睡后，一个人坐在阳台上无声地流泪。
夏天来了，院子里的向日葵开得正好。那是母亲五年前种的，说是小满小时候最喜欢的花。每天早晨，母亲都会站在窗前看一会儿那些金黄色的花朵。
小满，那是什么花来着？一天吃早饭时，母亲突然指着窗外问。
向日葵啊，妈。小满头也不抬地刷着手机，查看阿尔茨海默病照护指南。
哦，对，向日葵。母亲点点头，继续喝粥。
第二天同一时间，同样的问题又出现了。
妈，昨天不是刚告诉过你吗？向日葵。小满的声音里有一丝不易察觉的不耐烦。
瞧我这记性。母亲不好意思地笑笑。
第三天，第四天，第五天......同样的问题每天重复。小满的回答越来越简短，语气越来越生硬。
第七天早晨，小满刚熬完一个通宵处理工作邮件，头痛欲裂。母亲又问起那个问题时，她终于爆发了。
向日葵！是向日葵！天天问烦不烦啊！她几乎是喊出来的，医生说你记性不好，但也不至于连这个都记不住吧？
母亲愣住了，嘴唇微微发抖，眼睛里闪过一丝小满从未见过的受伤。她默默转身回了房间，轻轻关上门。
小满立刻后悔了。她敲了敲母亲的房门：妈，对不起，我太累了......
没事，你去上班吧，我自己能行。母亲的声音隔着门传来，平静得不像话。
那天之后，母亲再也不问向日葵的事了。她的话变少了，常常一个人坐在院子里发呆，眼神空洞地望着那些金黄色的花朵。小满想道歉，却不知从何说起，只能加倍地对母亲好，买她爱吃的点心，陪她看老照片。
然而，在一个平静的清晨，母亲没有像往常一样起床。小满发现时，她已经安详地离开了，脸上还带着淡淡的微笑，仿佛只是睡着了。医生说可能是突发的心梗，走得很安详，没有痛苦。
葬礼过后，小满开始整理母亲的遗物。在衣柜最底层，她发现一个褪色的铁盒子，里面装着她小时候的涂鸦、成绩单、掉落的乳牙，还有一本发黄的笔记本。
小满翻开笔记本，第一页写着小满的成长点滴，字迹娟秀整齐。她随手翻到中间一页，上面的内容让她的呼吸停滞了：
1985年6月12日，小满三岁半了。今天她指着院子里的花问我那是什么，我告诉她那是向日葵。整个下午她问了十七遍，我回答了十七遍。她每问一次，我就亲亲她的小脸，告诉她这是向日葵，是太阳的孩子。她咯咯笑的样子真可爱。我没什么文化，但我想，等她长大了，知道这是我教她的第一样东西，应该会高兴吧。
小满颤抖着往后翻，类似的记录出现了几十次。最后一页写着：最近总是忘记事情，但我得记住这个。小满现在工作那么忙，我还总问她向日葵的事，她一定觉得烦了。可我控制不住，每次看到那些花，就想起她小时候问我的样子......
笔记本从小满手中滑落，她跪在地上，终于放声痛哭。窗外的向日葵在夏末的风中轻轻摇曳，金黄的花盘始终朝向太阳，就像母亲的爱，永远在那里，无论她是否记得，是否被记得。