生二胎儿子（三）
纸团擦着林秀云的耳际飞过，砸在墙上发出沉闷的声响。王强的咆哮在狭小的门厅里炸开，震得她耳膜生疼。她本能地侧身护住怀里的囡囡，后背紧贴着冰凉的墙壁，喉咙里涌上一股铁锈味。
爸爸不要！囡囡突然从她怀里探出头，小脸惨白，眼泪像断了线的珠子，不要打妈妈！孩子稚嫩的哭喊像一把钝刀，生生劈开了凝固的空气。
王强举到半空的手突然僵住了。他布满血丝的眼睛转向女儿，那目光里有愤怒，有困惑，还有一种林秀云从未见过的、转瞬即逝的痛楚。他的手臂微微颤抖，最终重重落下，砸在自己大腿上，发出一声闷响。
你...他的声音忽然低了下来，带着一种奇怪的嘶哑，你去法院告我？
林秀云紧抱着囡囡，指甲几乎要掐进自己的掌心。她看着王强脸上变幻的表情——愤怒、震惊、受伤、不解，像打翻的调色盘混在一起。这个平日里暴躁易怒的男人，此刻竟显得有些...脆弱？
我没办法了。她听见自己的声音在发抖，三年了，王强。囡囡都...都记下来了。她指了指地上那个被揉皱的纸团，那上面有法官的签字，你...你现在就得搬出去。
王强的脸瞬间变得灰白。他弯腰捡起纸团，粗暴地展开，眯着眼仔细看上面的字迹。阳光从厨房的小窗斜射进来，照在他粗糙的手背上，那些常年握方向盘磨出的老茧泛着黄。林秀云突然想起十年前，就是这双手，笨拙地捧着鲜花站在棉纺厂门口等她下班的样子。
你知道我这些年...王强的声音忽然哽住了，他用力清了清嗓子，我跑长途，一个月有二十多天睡在车上。腰椎间盘突出疼得睡不着，就为了多挣点钱...他抬起头，眼睛里布满血丝，现在你让我去哪？
这个问题像一记闷棍敲在林秀云心上。她看着眼前这个突然显得陌生的男人——他的工装领口磨破了边，右肩处还有一道没缝好的裂口。这个画面与她记忆中那个意气风发的卡车司机重叠又分离，让她喉咙发紧。
你可以...先去车队宿舍。她听见自己说，声音轻得几乎听不见。
王强突然笑了，那笑声干涩得像砂纸摩擦：李队长上个月刚辞退了两个老司机，车队哪还有空床位？他抹了把脸，手上的机油在脸颊留下一道黑痕，林秀云，你就这么恨我？
恨吗？林秀云抱紧怀里的囡囡，思绪突然飘回五年前那个雨夜。她难产大出血，医院要求家属签字时，王强正在三百公里外的高速上赶回来。是邻居张阿姨签的字。后来他红着眼眶冲进病房，身上还带着雨水的寒气，第一句话是咱再也不生了。
我不恨你。她终于开口，声音平静得自己都惊讶，但我怕你。怕你喝醉后的拳头，怕你发脾气时摔碎的碗，怕囡囡...她低头看了眼女儿，孩子正睁着大眼睛，一会儿看看她，一会儿看看爸爸，怕囡囡长大后变成我这样。
屋子里突然安静得可怕。楼道里传来邻居家电视的声音，某个综艺节目夸张的笑声透过薄薄的墙壁传来，显得格外刺耳。
王强站在原地，像一尊突然风化的石像。他低头看着自己粗糙的双手，那双手曾握着方向盘穿越无数个黑夜，也曾失控地落在妻子身上。阳光在地板上移动了一寸，照亮了他脚边那个瘪了的塑料水杯——杯身上安全驾驶2000天的烫金字已经褪色。
我...他的喉结滚动了一下，我不知道囡囡都记着。这句话轻得像一声叹息。
林秀云突然觉得呼吸困难。她看着王强弯腰捡起那个旧水杯，用袖子擦了擦，动作小心翼翼，仿佛那是什么珍贵物件。这个细节像一根针，精准地刺中她心里某个柔软的角落。
法院给你三天时间。她最终说道，声音干涩，这期间...你可以睡沙发。
王强抬起头，眼睛里有什么东西闪了一下，又迅速熄灭。他点点头，转身走向卫生间，背影佝偻得像老了十岁。水龙头打开的声音传来，哗啦啦的水声盖过了其他一切声响。
囡囡在她怀里动了动，小手轻轻拽她的衣领：妈妈，爸爸哭了吗？
林秀云没有回答。她抱着女儿慢慢滑坐在地上，旅行袋歪倒在一边，里面的东西散落出来——囡囡的小袜子，退烧药，还有那本她一直舍不得扔的相册。最上面那张照片里，年轻的王强抱着刚满月的囡囡，笑得见牙不见眼。
窗外，不知谁家的收音机在放一首老歌：...时光一去永不回，往事只能回味...