梅雨明信片（六）
陈宇高考放榜那天，阳光炽烈得晃眼。他如愿考上了一所不错的北方大学的中文系。通知书的红色封面，像一枚小小的勋章，映亮了我们租住小屋的简陋餐桌。我做了几个菜，小小的庆祝一下。
“妈，”陈宇放下通知书，忽然说，“叫李老师一起来吃个饭吧。”
我切菜的手顿住了。
“好。” 我听见自己的声音，平静得有些陌生。
李琼喜接到电话时，声音里的慌乱和难以置信几乎穿透了听筒。他拄着手杖赶来时，特意换上了一件半新的灰色夹克，头发梳得一丝不苟，手里紧紧攥着一小束……在路边花坛里摘的、有些蔫了的白色小雏菊。
一顿饭吃得异常安静。陈宇努力找着话题，李琼喜则显得格外拘谨，筷子用得小心翼翼，回答问题时声音又轻又短促，仿佛怕惊扰了什么。他偶尔偷偷抬起眼，飞快地看一眼陈宇，再看一眼我，眼神里交织着一种巨大的、近乎惶恐的幸福和挥之不去的、深刻的卑微。那卑微刺痛了我。岁月和苦难早已将那个曾站在讲台上挥斥方遒、意气风发的王牌教师，磋磨得只剩下这副谨小慎微、唯恐再犯错的躯壳。
饭后，陈宇回房间收拾行李。客厅里只剩下我和李琼喜。午后的阳光斜射进来，在地板上投下长长的、沉默的光斑。空气里弥漫着饭菜残余的油烟味和一种无言的尴尬。
“华义……”他忽然开口，声音干涩得像砂纸摩擦。他双手紧紧抓着手杖的龙头，指节用力到发白，仿佛那是他全部勇气的来源。他低着头，不敢看我，目光死死盯着自己磨损的旧皮鞋尖。
“我……我这把年纪了，身体也废了，还背着……那么重的孽债……”他艰难地吞咽了一下，喉结剧烈滚动，“我知道……我不配，连想都不配想……可是……”
他的声音越来越低，带着一种绝望的哽咽，肩膀无法控制地颤抖起来。
“那天……在医院醒来，骨头疼得像要裂开……可我心里……却像……像是压了几十年的黑屋子……突然被……被那一棍子……砸开了一条缝……透进了一点光……”他猛地抬起头，布满皱纹的脸上早已泪流纵横，浑浊的泪水顺着他深刻的法令纹蜿蜒而下，滴落在灰色的夹克前襟上，洇开深色的斑点。镜片后的眼睛，不再是空茫的死寂，而是充满了巨大的、无处安放的痛苦和一种孤注一掷的、近乎毁灭的祈求。
“我……我什么都没有了……家没了，亲人没了……连……连站在讲台上的底气……都被自己毁了……”他泣不成声，花白的头颅深深垂下，几乎要埋进膝盖里，身体因剧烈的抽泣而蜷缩成一团，“我只剩……只剩这点……连自己都厌恶的……残命……和这点……这点……见不得光的痴心妄想……”
他猛地吸了一口气，用尽全身力气，从喉咙深处挤出破碎的、几乎不成调的字句，每一个字都带着血淋淋的颤抖：
“陈华义……我……我能……我能用我这条……又老又破的残命……下半辈子……给你……给你和陈宇……当牛做马吗？我……我什么都不要……就……就让我……离你们近一点……远远地看着……就行……行吗？”
巨大的悲恸如同海啸，瞬间将我淹没。眼前这个痛哭流涕、卑微到尘埃里的老人，与记忆里那个站在讲台上周身柔光的青年影像，与那个枯槁麻木的鳏夫，与那个被我一棍子砸倒在地的绝望身影……重重叠叠，最终汇聚成眼前这个被命运彻底击垮、却依然挣扎着想要抓住一丝微光的可怜虫。他不再是高高在上的师长，不再是需要仰望的星辰，他只是一个被剥去所有光环、赤条条站在命运废墟上，祈求一点点人间暖意的、伤痕累累的老人。
我的心，在那片废墟上，被他的眼泪和卑微，狠狠揉碎了。
窗外的阳光依旧炽烈，蝉鸣聒噪。我慢慢走过去，没有拥抱，没有言语。只是在他面前蹲下身，伸出手，用掌心，轻轻覆在了他那只死死抓住手杖、因用力而青筋暴突、冰凉颤抖的手背上。
皮肤接触的瞬间，他如同被电流击中，整个人剧烈地颤抖了一下，随即爆发出更加压抑、更加撕心裂肺的痛哭。那哭声，像一头濒死的、终于找到归途的孤兽。
厨房的水槽里，自来水龙头似乎没有关紧，一滴，一滴，又一滴，晶莹的水珠缓慢地凝聚、坠落，砸在不锈钢水槽底部，发出轻微而清晰的“嗒、嗒”声，如同时光缓慢而坚定的心跳。