正始八年七月，洛阳城浸泡在潮湿闷热的暑气里。太傅府书房窗外，蝉声嘶力竭地鸣叫着，搅得人心烦意乱。
司马懿悬腕执笔，正在一方素帛上临摹一枚前朝铜印的篆文。笔尖沉稳，线条匀称，仿佛外界一切纷扰都与他无关。忽然，书房门被猛地推开，长子司马师未经通传便闯了进来，额角带着汗珠，呼吸略显急促。
“父亲，”司马师声音压得极低，却字字清晰，“刚得到的消息。曹爽借陛下之名，已下诏将郭太后迁往永宁宫。说是颐养，实同软禁。此刻，宫中卫尉的人正在搬移器物，不得延误。”
笔尖在帛上微微一顿，一滴浓墨猝然坠落，在“安”字的右半晕开一团巨大的、不规则的污迹，如同平静水面被投入一颗石子，漾开了无法控制的涟漪。司马懿凝视着那团墨迹，良久，方才将紫毫笔轻轻搁在青玉笔山上。他的手指修长，关节处泛着老年人特有的苍白，却稳得不见一丝颤动。
“他终于……”司马懿的声音平淡得像在评论天气，“走出了这步蠢棋。”
这话轻飘飘的，落在司马师耳中却重若千钧。他明白，这不是评价，而是信号。压垮骆驼的最后一根稻草，已经落下。
当夜，暴雨倾盆。雨水疯狂地敲打着太傅府的屋瓦，在庭院中汇成湍急的水流。内室烛火摇曳，映照着寥寥数人——司马懿、司马师、司马昭，以及静立一旁的柏灵筠。
“时机到了。”司马懿开口，声音在雨声中显得异常清晰，“吾将称病不朝。”
司马昭猛地抬头，眼中闪过一丝惊诧，随即化为凝重。父亲这是第一次如此明确地在他面前揭开全盘计划。
司马懿的目光扫过两个儿子：“暴雨能掩盖踪迹，也能让‘病倒’显得顺理成章。师儿，死士潜入洛阳诸门之事，交由你全权负责，务必加速。”
“孩儿明白。”司马师沉声应道，眼神锐利如鹰。
“昭儿，”司马懿看向次子，“你心思缜密，留意宫中及各府动向，尤其是陛下身边的黄门侍郎、殿中监等人的言行，需一一记下，细细揣摩。”
“是，父亲。”司马昭感到肩头一沉，一种混合着紧张与被信任的激动在胸腔涌动。
最后，他的目光落在柏灵筠身上，无需多言。
柏灵筠微微颔首，上前一步，声音清冷：“太傅之病，需有来龙去脉。妾身以为，可请蒋太尉在太医署周旋，遣一位信得过的医丞前来诊视，以为佐证。此外，太傅不妨公然索要几味如百年山参、雪山灵芝之类的珍稀药材，既显病重难愈，亦可试探曹爽是否连药材供给都会刻意刁难，窥其用心。”
司马懿眼中掠过一丝赞许：“便依此计。”
三日后，又一场暴雨不期而至。雨水如瀑布般从檐角泻下，庭院里积水没过脚踝。司马懿披着一件半旧的深灰色外袍，屏退侍从，独自走入雨中。他在那棵日渐枯萎的老槐树下站立了片刻，任由冰冷的雨水浸透袍服。
是夜，太傅府内骤然响起剧烈的咳嗽声，一声接一声，撕心裂肺，在寂静的雨夜里传得极远。
翌日清晨，司马师一身素服，面容悲戚，手持告病奏表，跪于皇宫端门之外。雨水打湿了他的衣衫，他却浑然不觉，只是将那份言辞恳切、描述父亲“邪风入骨，危在旦夕”的奏表高高举起。
“陛下！”他声音沙哑，带着哭腔，“家父病笃，恳请恩准卸职养病！”
消息如野火般传遍洛阳。散骑常侍李胜第一时间将此事报与正在府中欣赏新排演歌舞的曹爽。
“哦？老物真的撑不住了？”曹爽推开偎依在怀中的歌姬，眼中闪过毫不掩饰的喜色。他看向一旁的何晏、邓飏，“你们怎么看？”
何晏把玩着手中的琉璃盏，慢条斯理地说：“郭太后刚迁永宁宫，他便病倒，时机未免巧合。大将军还需谨慎。”
邓飏却不以为然：“何须多虑！司马公年事已高，去岁冬便已显颓唐。如今风雨交加，旧疾复发，再正常不过。此乃天助大将军也！”
曹爽肥白的脸上神色变幻，既有狂喜，也有残存的一丝疑虑。“传令，让太医署派人去看看。再派几拨人，以不同名义，轮流去太傅府‘问候’！”
太傅府内，药味浓重。
蒋济暗中安排的医丞王谨前来诊脉。司马懿躺在榻上，面色蜡黄，双目紧闭，呼吸时而急促，时而微弱似无。王谨搭上他的手腕，只觉脉象浮滑紊乱，如雀啄食，时有时无。他又翻开司马懿的眼睑看了看，只见瞳孔涣散，对光线反应迟钝。
“太傅此乃年高体衰，元气大伤，更兼邪风深入脏腑……”王谨收回手，对侍立一旁的司马师、柏灵筠摇头叹息，“非药石能速效，唯有静卧休养，切忌丝毫劳心费力，或可……延些时日。”
司马师面露悲戚，躬身道：“有劳王医丞。”
此后数日，曹爽派出的几拨心腹——如尚书郎张缉、大将军府司马鲁芝等，陆续前来探视。回报皆大同小异：太傅神智昏沉，言语含糊，连人都认不清了，只是抓着人的手，反复念叨些陈年旧事。
这些消息，如同层层裹尸布，将曹爽心中最后那点警惕紧紧包裹起来。
太傅府后院“静心斋”内，张春华正对着一卷《金刚经》默默诵念，祈求家宅平安。突然，房门被猛地推开，她的贴身侍女秋穗慌慌张张地跑进来，带着哭腔道：“夫人！夫人！前头传来消息，说太傅……太傅他突发重病，咳得厉害，已经起不来榻了！”
张春华手一抖，那串盘得油亮的佛珠“啪”地一声掉在地上，檀木珠子滚落一地。她脸色瞬间煞白，猛地站起身，声音都在发颤：“你说什么？昨日还好好的……快，快带我去！”
她甚至来不及整理仪容，提着裙摆就疾步冲出静心斋，穿过重重回廊，向前院司马懿养病的厢房奔去。秋穗急忙小跑着跟上。
一踏入前院，浓重的药味便扑面而来。张春华的心直往下沉，她几乎是踉跄着推开厢房的房门。只见司马懿毫无生气地躺在榻上，面色灰败，柏灵筠正俯身，用湿巾小心翼翼地擦拭他的额头。
“仲达……”张春华的声音带着哭腔，她绕过柏灵筠，扑到榻边，冰凉的手指颤抖着想去探司马懿的额头。“昨天还好好的，怎么会这样……”
一直静立在一旁的司马昭，眉头几不可察地蹙了一下。母亲与父亲数十年的夫妻，对父亲的一举一动、乃至病中情态都太过熟悉。父亲此刻的“昏沉”虽表演得极像，但若让母亲在榻前待得久了，以她对父亲的了解，难保不会从某个细微之处瞧出些许与真正病危之态不符的端倪。母亲不知内情，万一失声询问或流露出异样，被可能存在的耳目察觉，那便是泼天大祸。
就在这时，柏灵筠已悄然上前，声音柔婉却带着一丝不容拒绝的意味：“夫人，您别太着急，太医已经来看过了。太傅需要静养，切忌打扰。”说着，她微微侧身，似要隔开张春华与床榻的距离。
张春华却仿佛没有听见，她的目光牢牢锁在司马懿脸上，执拗地想要确认他的状况。“我要在这里守着，”她声音不大，却异常坚定，“我得看着他。”
气氛瞬间凝滞。
司马昭知道，必须由他出面了。他上前一步，挡在了母亲与柏灵筠之间，身体微微倾向张春华，语气刻意放缓，带着为人子的关切：
“母亲，”他低声道，“父亲病势来得凶险，太医再三嘱咐，此刻最需要的就是静气宁神，切忌人多扰攘，以免邪风内陷。您此刻心绪激动，若守在榻前，父亲虽在昏沉中，亦可能有所感应，反于病体不利。这里有柏夫人与儿子在，定会寸步不离，精心伺候。求母亲……暂且回房安坐，便是最大的相助了。”
这番话，如同冰冷的针，刺破了张春华强撑的镇定。她猛地抬头，难以置信地看着自己一手养大的儿子。他站在那里，身姿挺拔，言语“恳切”，却和那个妾室站在了一处，联手将她从她丈夫的身边推开。
榻上的司马懿，自始至终双目紧闭，呼吸微弱而平稳，仿佛对身边这场因他而起的无声争夺毫无所觉。
张春华的目光从儿子脸上，移到柏灵筠那平静无波的面容，最后落回榻上那“昏睡”的丈夫身上。一种巨大的、被孤立无援的悲凉瞬间攫住了她。她在这里，成了一个多余的、需要被“保养”起来的旧人。
她缓缓站起身，仿佛被抽走了所有力气。她没有再看任何人，只是默默转身，步履有些蹒跚地向门外走去。秋穗连忙上前搀扶，主仆二人的身影消失在廊道的阴影里。
城西，废弃的洛水仓。黑暗中，只几支松明火把跳动，映照着一张张或凶狠或麻木的脸。
司马师站在高处，玄色劲装几乎与黑暗融为一体。陈幕，你带两百人，分批次，扮作贩运柴炭的脚夫，潜伏于广阳门、津阳门左近。
脸上带疤的陈幕抱拳躬身。
石奴，司马师看向那个如同铁塔般的汉子，你领一百五十精锐，混入运送建材的队伍，负责夏门、谷门。记住，眼神都收着点，你们现在是苦力，不是杀才。
石奴沉默地点头，眼神如岩石般坚定。
凡暴露行迹者，凡酗酒滋事者，凡私与家人通信者——司马师的声音陡然转冷，如同冰刃刮过每个人的耳膜，皆按律处置，绝不姑息。安家费已发，若事成，另有厚赏。若败……尔等皆知后果。
夜色深沉，雨丝再次飘落。太尉蒋济与司徒高柔，身着便服，披着深色斗篷，由司马府心腹家臣司马亮引领，从不同路径，悄无声息地进入太傅府内室。
室内只点了一盏青铜雁鱼灯，光线昏黄，将司马懿枯瘦的面容映照得更加憔悴。他挣扎着要从榻上坐起，高柔连忙上前扶住。
“太傅保重身体要紧！”
司马懿反手紧紧抓住蒋济的衣袖，手臂因用力而微微颤抖。他未谈权力，只谈国事，声音嘶哑，带着泣音：“爽……败乱国政，穷奢极欲，凿窟室，蓄声伎，其罪一也；内迁太后，隔绝中外，动摇国本，其罪二也；外纵姜维，兴势丧师，辱国殃民，其罪三也！”
他剧烈地咳嗽起来，柏灵筠连忙递上药盏，他推开不饮，老泪纵横：“懿……深受武皇帝、文皇帝、明皇帝三世厚恩，每念及此，痛彻心扉！今此残躯，非为自身，实欲为陛下、为大魏江山，清此君侧之恶！事成之日，懿当还政陛下，退居林下，若有异心，天人共戮！”
蒋济看着眼前这“垂死”老人声泪俱下的控诉与誓言，想起曹爽集团的种种不堪，不由得动容。他反手握住司马懿冰凉的手，郑重道：“太傅放心，国事至此，济等岂能坐视？愿效犬马之劳！”高柔亦在旁重重颔首。
送走蒋济、高柔，柏灵筠悄步近前，低声道：“淮南毋丘将军密使又至，言将士感念太傅当年平定辽东之威，军心可用，唯太傅马首是瞻。”
司马懿闭目沉思片刻，缓缓吐出四个字：“忍辱负重。”
窗外，雨声渐沥。司马师处理完死士部署，回到父亲榻前复命。
“都安排妥当了？”
“万事俱备。”司马师低声道，“只待天时。”
司马懿微微颔首，浑浊的眼中闪过一丝极锐利的光芒，旋即隐去。他向着窗外伸出手，接了些许冰凉的雨水漱了漱口，那动作缓慢而艰难。
就在这时，一道惨白的闪电骤然撕裂漆黑的夜幕，瞬间照亮了他那只枯瘦、布满老年斑却异常稳定的手。雨水在他指缝间流淌，映着电光，仿佛凝固的毒液。那手在空中微微一顿，旋即收回阴影之中。
仿佛已扼住这座帝国都城的咽喉。