时间仿佛凝固了许久，又仿佛只过了一瞬。
司马懿粗重的喘息声在死寂的房间里显得格外刺耳，如同破旧的风箱。他依旧保持着那个姿势，身体死死抵着秋禾已然毫无生息的躯体，冰冷的门板透过薄薄的衣衫传来寒意，却远不及他心底蔓延开来的万分之一寒冷。
他的目光，死死钉在自己那只刚刚行凶的手上。手指因为极度的用力而微微痉挛，手背上依稀可见几道被秋禾无意识抓出的浅浅红痕，以及……那滴早已冷却、却仿佛依旧滚烫的泪痕。
没有血。
手上很干净，除了一点溅上的药渍和灰尘，并无半点猩红。
但他却感觉整只手，乃至整条手臂，都浸泡在一种粘稠、冰冷、无形的血泊之中。那是一种源自灵魂深处的触感，沉重得让他几乎无法抬起。
“呃……”一声干呕的冲动猛地窜上喉咙，被他以惊人的意志力死死压了下去。胃里翻江倒海，不是因为血腥（并无血腥），而是因为一种纯粹的、对“死亡”本身、对“自己亲手扼杀生命”这一事实的生理性排斥。
但他没有允许自己崩溃。
“冷静！”一个冰冷的声音在他脑海深处嘶吼，盖过了所有翻腾的情绪。“事已至此，悔恨无用！必须处理干净！”
家族的存亡，父亲沉重的目光，司马氏百年基业……这些沉重的字眼如同冰水，浇熄了他心中最后一丝软弱的火苗。
他的眼神重新变得冰冷、锐利，甚至带上了一种近乎残忍的专注。他缓缓地、极其小心地松开了钳制，任由秋禾软绵绵的身体顺着门板滑落在地，发出轻微的一声闷响。
他没有立刻去看她。而是先猛地转身，目光如同探照灯般扫过整个房间。
地上，是四溅的药汁和一床狼藉的、浸透了药液的棉被，以及那几片碎裂的陶碗残骸。
必须立刻清理！
他行动起来。动作不再是方才杀人时的迅猛爆烈，而是变得异常冷静、迅速、高效，甚至带着一种令人心悸的条理性。他首先将那床浸药的棉被迅速卷起，塞到床榻最深处视线难及的死角。然后，他抓起榻上另一块较为干燥的布巾，跪在地上，快速而用力地擦拭着地板上的药渍。每一个动作都精准无误，没有丝毫多余，仿佛他演练过无数次一般。碎裂的瓷片被仔细拾起，用布包好，暂时塞入怀中。
不过片刻功夫，除了空气中尚未散尽的药味和一丝若有若无的混乱气息，地面上的明显痕迹已被大致清理。若非亲眼所见，无人能相信片刻前这里发生过一场致命的搏斗和死亡。
做完这一切，他的目光才终于落回到门边那具已然冰冷的躯体上。
秋禾歪倒在地，眼睛依旧无力地半睁着，凝固着最后的惊恐与哀求，仿佛仍在无声地注视着他，拷问着他的灵魂。
司马懿的心脏像是被那只无形的手又攥紧了一下。他强迫自己移开目光，不再去看她的脸。
他需要帮助。他一个人无法处理尸体。
深吸一口气，他走到墙边，按照早已约定好的、极其隐秘的联络方式——用指甲，以特定的长短节奏，轻轻叩击了三下墙壁。
等待的时间无比漫长。每一秒都像是在油锅中煎熬。他背对着秋禾的遗体，笔直地站立着，全身的肌肉依旧紧绷，耳朵竖起着捕捉门外最细微的动静。那凝固的目光如同芒刺在背，让他无法安宁。
终于，门外传来一声几不可闻的、如同猫步般的细微响动。紧接着，门被推开一条刚好容人侧身进入的缝隙，老仆司马福瘦削而精干的身影悄无声息地滑了进来。
当司马福的目光掠过被简单清理过却仍显凌乱的地面，最终落在门边秋禾那毫无生气的身体上时，他那张饱经风霜、惯见世事的脸上，肌肉猛地抽搐了一下，瞳孔骤然收缩。无需多问，瞬间明了了一切。他的脸色在昏暗的烛光下变得惨白如纸，但仅仅是深吸了一口气，便将所有的惊骇与疑问死死压了下去，重新恢复了那种世家忠仆特有的、沉静到近乎冷酷的镇定。
他没有看司马懿，而是先迅速反手轻轻闩上门栓，然后才转向司马懿，垂首躬身，用压得极低、不带一丝波澜的声音道：“二公子。”
司马懿没有转身，也没有任何解释。他的声音干涩、冰冷，如同碎冰相互摩擦，不带任何人类情感，直接下达指令，每一个字都像铁钉般砸在地上：
“失足。”
“落井。”
“处理干净。”
“不留任何痕迹。”
没有多余一个字。没有解释，没有犹豫，甚至没有一丝情绪的起伏。这就是最终判决，也是唯一的处理方案。
司马福身体微微一震，头垂得更低，毫不犹豫地应道：“老奴明白。”
没有疑问，没有劝谏，只有绝对的服从和执行。他立刻行动起来。他没有去搬动尸体，而是先再次仔细检查了地面和门板，确认再无任何遗漏的痕迹。然后，转身出门，不多时带来一张不大的、深色的厚布，动作麻利而恭敬地将秋禾的遗体包裹起来，手法专业甚至带着一种令人不适的熟练，仿佛包裹的不是一个刚刚消逝的年轻生命，而是一件需要妥善处理的废弃物品。
整个过程迅速、安静、高效得令人窒息。司马懿始终背对着这一切，身体站得笔直，如同悬崖边冰冷的石碑。但他能清晰地听到布料摩擦的声音，以及那具不再有任何生息的躯体被移动时发出的细微声响。每一声，都像重锤敲在他的心上。
不过片刻，司马福已经将一切处理妥当，那包深色的包裹被他毫不费力地扛在肩上，若不细看，仿佛只是一卷普通的行李。
“公子，老奴去了。”司马福低声道。
司马懿没有回头，只是极其轻微地点了一下头。
房门再次被无声地打开、关上。司马福和他的“负担”消失在浓重的夜色里，如同从未出现过。
房间里，终于彻底只剩下司马懿一人。
直到此时，他才仿佛被抽空了所有力气，整个身体微微晃动了一下，不得不伸手扶住冰冷的墙壁才能站稳。
寂静，如同厚重的淤泥，从四面八方涌来，将他淹没。
他缓缓地、极其缓慢地转过身。
地上空空如也。
秋禾不见了。
所有的痕迹似乎都消失了。
但空气中，那淡淡的药味里，仿佛混合进了一丝别的、冰冷又腥臭的、属于死亡的气息，萦绕不散。而秋禾最后那双充满惊恐、痛苦和哀求的眼睛，却无比清晰地烙印在他的脑海里，比任何实物更加真切，正直勾勾地、无声地注视着他。
他抬起自己的手，就着昏黄的烛光反复看着。
很干净。
没有血。
可是，他却觉得有一股粘稠、冰冷、猩红的液体，正从指尖开始，沿着手臂向上蔓延，渗入皮肤，沁入骨髓，最终将他的心脏紧紧包裹，冻结。
这不是结束。
这只是开始。
他知道，从这一刻起，有些东西已经永远地改变了。他亲手为自己戴上了一副无形的、冰冷的枷锁，也亲手为自己铺就了一条通往权力之巅的、必须践踏着良知与鲜血前行的道路。
那条名为“冢虎”的道路，于此深夜，正式启程。它的第一步，便是一个无辜少女冰冷的尸体和一双永恒凝视的、哀怨的眼睛。
司马懿缓缓闭上眼睛，将所有的波澜死死锁在眼底深处。当他再次睁开时，那里面已只剩下深不见底的、冰冷的黑暗。