就在这时，那个稳稳坐在灯下的少年，毫无征兆地开口了。
声音依旧不高，平静得像在讨论明早吃什么窝头，却像一颗投入死水的石子，在何大清心头炸开了惊涛骇浪。
“爹，你是不是…在外头有相好的了？”
“咳——咳咳咳！”何大清咳得更凶了，肺管子火辣辣地疼，手里的烟卷差点掉在炕上。他猛地抬起头，布满血丝的眼睛瞪得溜圆，难以置信地死死盯着桌边的儿子，目光像淬了毒的刀子，充满了震惊、被戳破秘密的慌乱和一丝被冒犯的暴怒。
“你个小兔崽子！胡说八道什么！谁…谁他妈教的你嚼这种舌根？信不信老子抽你！”他压低声音咆哮着，声音嘶哑，因为剧烈的咳嗽和极度的惊怒而变了调，在这沉寂的夜里显得格外狰狞。他下意识地瞟了小女儿一眼，生怕把她吵醒。
何雨柱平静地迎着他爹那能杀人的目光，脸上连一丝涟漪都没有。他甚至随手翻过一页书，纸张发出轻微的脆响，在这剑拔弩张的气氛中显得分外突兀。
“没人教，”少年的声音清晰得不带任何情绪，每一个字都像冰锥，精准地凿在何大清的心房上，“前后院的大婶儿们，嘴碎得很。轧钢厂食堂门口，常有个穿蓝布褂子、头发梳得溜光的女人，拎着饭盒在那儿站一站。”他顿了顿，目光从书本移到何大清煞白僵硬、写满了惊恐的脸上，平静地吐出那个名字，“白家的寡妇，对吧？住保定的那个。”
“轰——”一声，何大清只觉得脑子里像炸开了一颗闷雷！所有的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得一干二净，只剩下彻骨的冰冷和一种赤裸裸被剥开的恐惧。他那点隐秘的、小心翼翼藏掖着的念头，那些在食堂后门阴影里短暂的会面，自以为神不知鬼不觉……原来早就成了别人茶余饭后的谈资！更可怕的是，捅破这层窗户纸的，竟然是他这个平日里愣头愣脑、只惦记着锅碗瓢盆的傻儿子！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，冻得他牙齿都咯咯打颤。他张着嘴，喉咙里嗬嗬作响，像一条离了水的鱼，却一个字也吐不出来。那根燃烧的烟卷终于从他的指缝间滑落，掉在冰冷的泥地上，滚了两圈，微弱的火星挣扎了几下，彻底熄灭了。屋子里只剩下煤油灯芯燃烧时发出的、极其细微的噼啪声。
然而，何雨柱接下来的话，更是如同惊雷炸响在他耳边，让他彻底僵死在原地，脑子里一片空白。
“我没说不同意你找她。”
少年语气淡然，仿佛在陈述一件再平常不过的事情。他合上了手中的《本味篇》，轻轻推到桌子一角，动作流畅得不带一丝烟火气。然后，他抬起眼，那双深潭般的眸子直直地望向炕沿边如同泥塑木雕般的父亲。
何大清整个人都懵了。不同意？他说他……没不同意？巨大的冲击让他僵硬的身体晃了晃，几乎要从炕沿滑下去。他下意识地伸手撑住旁边的炕桌，粗糙的手指因为用力而指节泛白，木头桌面发出不堪重负的吱呀声。
“但是，”少年那平静无波的声音继续响起，像一把冰冷的手术刀，精准地划开何大清刚刚升起的那一丝渺茫的侥幸，“你走了，奔你的新生活去了。白寡妇那边，情分是你俩的，”他微微歪了下头，眼神里掠过一丝近乎嘲讽的微光，快得让人抓不住，“可雨水呢？她才五岁半，过了年才六岁。她怎么活？”
何雨柱的目光缓缓扫过炕上熟睡的小小身影，那眼神深处终于有了一丝微不可察的波动，像是枯井里投入了一颗石子，漾开了一圈极淡的涟漪，瞬间又恢复了深潭的死寂。他重新看向何大清，那目光锐利得像要穿透他的皮囊，钉在他的灵魂上。
“她饭吃不吃得饱？冬天有没有厚袄子穿？还有，学，是一定要上的。一个女娃子，没点墨水，以后难道真指着给人洗一辈子衣裳、刷一辈子碗？还是像我这样，一辈子围着炉台转？”
每一个问题，都像一记重锤，狠狠砸在何大清的心坎上。雨水瘦小的身影，枯黄的头发，单薄的旧棉袄……这些平日里被他刻意忽略的画面，此刻无比清晰地涌了上来。还有上学……他何尝不知道该送孩子去学堂？可那要钱！要时间！他一个大老粗，拉扯两个孩子，已经是用了吃奶的劲了。再要他供女儿上学？他不敢想，也本能地回避去想。
何大清张了张嘴，喉咙干得像砂纸在磨：“柱子…我…我不是……”他想辩解，想说自己不是要彻底丢下他们，想说白寡妇那边也是迫不得已……可话到嘴边，却变了味道，带着一种连他自己都觉得苍白的推诿，“我…我也得为自己想想吧？你妈走了这些年，我…我还不能找个知冷知热的人？雨水…雨水跟着我，我去哪儿她去哪儿！肯定亏待不了她！上学…上学的事往后再说，女娃子嘛……”
“跟着你？”何雨柱轻轻打断了他，嘴角似乎极其微小地向上牵动了一下，那弧度冰冷得没有一丝暖意，“跟着你去保定白寡妇家？寄人篱下？等着看白寡妇娘俩的脸色过日子？雨水是姓何的，不是姓白的。”
“你——！”何大清被噎得一口气差点没上来，脸憋得紫胀。儿子的针尖麦芒，句句戳在他最忌讳、最不敢深想的地方。他猛地站起来，高大的身躯带起一阵风，吹得油灯的火苗又是一阵狂乱的摇曳，墙上巨大而扭曲的影子张牙舞爪，如同怪物。
“你个没良心的小畜生！老子一把屎一把尿把你拉扯大，你就这么编排你爹？编排你白姨？什么叫寄人篱下？什么叫看脸色？老子还能亏待了亲闺女？！”他低吼着，胸膛剧烈起伏，唾沫星子几乎喷到何雨柱脸上。
何雨柱依旧端坐不动，甚至眼皮都没多眨一下。他看着暴怒的父亲，像是在看一出与己无关的拙劣闹剧。等何大清的喘息声稍微平复，他才再次开口，声音平稳得像结了冰的河面：
“没编排。讲道理罢了。爹，你要走，我不拦。人往高处走，水往低处流。”他顿了顿，目光扫过何大清因为激动而涨红的脸，“但你得给雨水留条活路，留条能抬着头走的路。”
何大清像被戳破的气球，瞬间泄了气，那股暴怒的力气仿佛一下子被抽干了。他颓然地坐回炕沿，双手无力地撑在膝盖上，低着头，看着地上那个早已熄灭的烟头。屋子里陷入一种令人窒息的死寂，只有煤油灯芯燃烧的细微噼啪声，以及窗外北风刮过屋檐时凄厉的呜咽。
过了许久，久到何大清几乎以为儿子不会再说话的时候，何雨柱那平淡得不带一丝波澜的声音再次响起，像一把冰冷的尺子，精准地量度着他摇摇欲坠的父爱与责任。
“雨水年后六岁，该上学了。一年学费、书本费、杂费，就算最省最省，也得……八块钱。”少年的声音在寂静中格外清晰，“从六岁到十八岁，十二年。这就是九十六块。”
他抬起眼，目光落在何大清骤然抬起的、写满了难以置信的脸上。
“这还不算饭钱、衣裳钱、头疼脑热的药钱。北平城里，一个壮劳力一个月能挣几个钱？雨水小，吃不了多少，穿用也能捡我旧的，但再省，一个月没个三四块钱，也活不下去。一年就是三十六块。十二年，四百三十二块。”
冰冷的数字像冰雹一样砸在何大清头上，砸得他头晕眼花。他下意识地想反驳，想说哪有这么算的？孩子大了也能帮着干活挣钱……可看着儿子那双平静得近乎冷酷的眼睛，这些苍白的念头一个字也吐不出来。他知道，自己心里打的算盘，早就被这个陌生得可怕的儿子看得清清楚楚了。
“账，不能这么算……”何大清的声音干涩得像锈蚀的铁片摩擦，带着一种垂死挣扎的味道，“我…我去了那边，也不是不回来了…每个月总能…总能寄点回来……”这话说得他自己都毫无底气。
何雨柱嘴角那点冰冷微弱的弧度似乎加深了一分，带着洞穿一切的穿透力：
“寄？寄多少？爹，白寡妇家两个儿子，半大小子吃死老子。她那点抚恤金够干什么？你再有本事，一个月能抠出几块钱往回寄？五块？十块？够不够雨水吃饱穿暖？够不够她交学费？就算够，地你自己怎么活，你都活不下去了，你还会给雨水寄钱吗？