第一幕
四月的太阳刚爬过老果树的树梢，车间施工现场就已经热闹起来——搅拌机“轰隆隆”转着，工人师傅们扛着钢筋往地基里送，尘土裹着苹果花的甜香，落在每个人的工装上。林舟刚走到工地门口，施工队老板老杨就拿着张皱巴巴的预算表跑过来，额头上的汗把安全帽带都浸湿了。
“林书记，你看这数不对啊。”老杨把预算表递过去，红笔在“建材”和“设备运费”那两栏圈得格外扎眼，“之前算的水泥380一吨，现在涨到450了，还有那套苹果酱灌装设备，厂家说偏远地区要加2万运费——这么算下来，得超10万。”
林舟的手指按在红圈上，指尖能摸到纸张被反复折叠的纹路。他低头看着预算表上的数字，从“50万总预算”到现在的“60万缺口”，不过才半个月时间。“老杨，能不能再想想办法？比如找便宜点的建材商，或者跟设备厂家再谈谈运费？”他的声音有点干，昨天熬夜算村民的入股明细，眼睛里还带着红血丝。
老杨叹了口气，蹲在地上捡起块碎砖：“我找了三家建材商，最低就是450，现在春耕，建材都涨价；设备厂家说‘要么加运费，要么等一个月’，可咱这车间等着投产，哪能等啊？”他抬头看了看已经起了一半的围墙，“要是下周再凑不齐钱，只能停工了。”
林舟攥着预算表往村委会走，路过电商基地时，正好碰见王大爷扛着苹果筐出来。“林书记，车间啥时候能出苹果酱啊？俺家那两亩苹果，还等着送过去呢。”王大爷的笑容里满是期待，粗糙的手拍了拍苹果筐，里面的苹果还带着晨露。
林舟勉强笑了笑，没敢说资金的事，只说“快了，您再等等”。回到村委会，他把村民的入股明细摊在桌上——32户村民，一共凑了35万，加上省厅的15万扶持资金，刚够50万。他摸出口袋里的苹果钥匙扣，指尖掐着冰凉的金属壳，突然想起去年冬天救苹果苗时，也是这样凑钱，可这次的缺口，比上次大太多了。
第二幕
第二天一早，林舟揣着车间的营业执照、土地使用证，去了县银行。柜台后的经理姓李，戴着副金边眼镜，翻材料时手指在“乡村苹果深加工车间”那几个字上顿了顿，抬头问：“林书记，你们这车间有抵押吗？比如房产、设备啥的。”
“车间还在建设中，设备还没到位，但我们有电商基地的流水，上个月卖了8万斤苹果，净利润5万多。”林舟把电商报表递过去，报表上的数字红得亮眼，“而且我们和省厅有合作，后续还有扶持资金，肯定能还上贷款。”
李经理推了推眼镜，把报表放在一边，从抽屉里拿出张“风险评估表”，上面印着“乡村产业贷款风险等级：高”。“林书记，不是我不给你贷，是总行有规定——乡村小微企业，尤其是农产品加工类的，坏账率太高。”他压低声音，“你看去年邻县的草莓加工厂，贷了20万，没半年就倒闭了，银行到现在还没收回钱呢。”
林舟还想再争取，李经理却摆了摆手：“要不你找担保公司？或者等车间投产了，有了实际营收再过来。”他把材料推回给林舟，“现在真没办法，我也得按规定来。”
走出银行大门，阳光晃得人眼睛疼。林舟站在路边，看着来往的汽车，心里像压了块石头。他掏出手机想给周明远打电话，却发现苏晓发来条消息：“我煮了苹果茶，在你出租屋，过来喝吧。”
回到出租屋时，苹果茶还冒着热气，苏晓正坐在小桌前，手里拿着张画纸——上面画着车间的样子，烟囱里飘着苹果形状的云朵，旁边写着“苏家村苹果酱车间”。“我听老杨说资金不够了？”苏晓把苹果茶推到他面前，茶杯是上次夏令营孩子们画的，上面歪歪扭扭写着“林哥哥加油”。
林舟接过茶杯，暖意在指尖散开，他把银行拒绝贷款的事说了，声音里带着点挫败：“村民的积蓄都掏出来了，省厅的钱也用完了，我真不知道该去哪凑这10万。”
苏晓没说话，只是从包里拿出个玻璃罐——里面装着她昨天试做的苹果酱，琥珀色的酱体里还能看见苹果丁。“我昨天尝了，比城里买的甜，因为用的是咱自己的老苹果。”她把玻璃罐放在桌上，“或许，我们不用只盯着银行。”
第三幕
“众筹+预售？”林舟看着苏晓画的预售方案，眼睛突然亮了。方案上写着“19.9元预售一瓶苹果酱，59.9元预售三瓶，前100名送孩子手绘的苹果贴纸”，旁边还画着个小小的购物车，上面打了个勾。
“我昨天在网上看，很多乡村产业都是这么做的，先让网友付定金，用预售的钱来补资金缺口。”苏晓指着玻璃罐，“我们有现成的样品，有电商基地的直播间，还有之前救苹果苗时积累的粉丝，肯定有人愿意买。”
林舟拿起玻璃罐，打开盖子闻了闻，甜香扑鼻——这是苏晓用王大爷家的老苹果做的，熬了三个小时，没放添加剂。“可是，要是预售的钱不够怎么办？”他还有点犹豫，怕让村民和网友失望。
苏晓握住他的手，指尖带着苹果酱的甜腻：“试试总比停工好。就算不够，我们再想别的办法，大不了我把我城里的房子抵押了——我相信这个车间，更相信你。”
当天晚上，电商基地的直播间亮了起来。林舟穿着简单的白t恤，手里拿着玻璃罐，苏晓站在旁边，帮他展示苹果酱的原料——洗得干干净净的老苹果，放在竹篮里，还带着叶子。“大家好，我是苏家村的林舟，今天想跟大家说件事……”林舟把资金缺口的事如实说，没隐瞒，也没夸大。
刚开始，直播间里只有几十个观众，大多是之前买过苹果的老客户。“林书记，苹果酱多少钱一瓶？我买！”一条弹幕飘了过来，是上次买了10箱苹果的张阿姨。紧接着，更多弹幕涌了上来：“支持乡村产业，我买三瓶！”“孩子画的贴纸好可爱，我要前100名！”
苏晓负责在后台接单，看着订单数一点点涨，她的手都在抖。“林舟，已经500单了！收了快3万！”她抬头喊，眼睛里闪着光。林舟笑着点头，继续跟网友聊车间的规划：“等车间投产了，我会定期直播生产过程，让大家看到干净、放心的苹果酱。”
直播到凌晨，订单数停在了2500单，预售金额刚好15万——不仅补上了10万缺口，还多了5万可以买包装材料。林舟关掉直播，发现村民群里炸了锅，二柱发了条语音：“林书记，我刚在直播间买了10瓶，给我爸妈也买了！”王大爷也发了张截图，是他的订单：“俺不会用手机支付，让俺孙子帮买的！”
苏晓把预售明细打印出来，放在桌上，和林舟的手叠在一起，压在明细上。“你看，只要我们一起想办法，就没有解决不了的问题。”她的声音很轻，却带着力量。林舟看着桌上的玻璃罐，看着电脑屏幕上还在跳动的订单小红点，突然觉得，之前的焦虑都烟消云散了——因为他不是一个人在扛，身后有村民，有苏晓，还有那么多支持他们的人。
只是，在后台的订单列表里，有个匿名的大额订单格外显眼：一次性买了1000瓶，收货地址是县城的某个写字楼，备注里只写了“尽快发货”——林舟盯着那个订单，心里隐隐觉得有点奇怪，但此刻的喜悦盖过了疑虑，他把订单截图保存下来，想着明天再查，现在，他只想跟苏晓一起，分享这一刻。
（第四章第）