棠梨宫内，并非主殿的奢华，反而透着一股武将世家的利落与刚劲。
时近黄昏，庭院中没有栽种娇艳的花卉，而是布置着石锁、木桩与一小片演武场。
此刻演武场中央，一个六岁的女孩正扎着标准的马步，小脸憋得通红，汗水顺着额角滑落，浸湿了鬓发。她身形已然有些摇晃，显然已坚持了许久。
一旁，棠棣宫贵君花晏卿端坐在一把紫檀木扶手椅上。他穿着一身便于行动的绛紫色劲装，外罩一件同色薄纱长袍，墨发高束，眉眼秾丽中自带一股不容置疑的严苛。
他手中捻着一串乌木佛珠，目光如炬地盯着场中的女儿——三皇女凤栖桐。
“脊背挺直！膝弯下去！这才多久就受不住了？”花晏卿的声音清亮，带着金石之质，没有丝毫寻常父君的柔媚，“你母皇像你这么大的时候，每日需扎马步两个时辰，修文课三个时辰，风雨无阻！你如今这点苦都吃不得，将来如何为你母皇分忧？如何守护这赤凰江山？”
小栖桐咬着下唇，努力将颤抖的腿往下压了压，声音带着哭腔却强忍着：“父君，儿臣……儿臣可以的！儿臣不能给母皇丢脸！”
花晏卿眼底闪过一丝不易察觉的心疼，但语气依旧严厉：“光说不练假把式！你母皇文韬武略，乃不世出的明君！她登基前在太女位上十二年，面对的明枪暗箭、朝堂风波，比你如今这点累要凶险千百倍！她从未退缩，从未喊过一声苦！你是她的女儿，流淌着她的血脉，岂能如此软弱？”
他顿了顿，语气中充满了近乎崇拜的仰慕，以及深藏的自勉：“父君无能，文不及凤君殿下端雅，武不及曦尊君家世，连性子也不够柔顺解语……唯有一颗忠心，并将你教导成才，方能不负陛下恩泽，不堕我花氏武将门风！栖桐，你须记得，你的一切荣耀皆源于陛下，你必要成为陛下最出色的皇女之一，方能回报万一！”
小女孩听着父君话语中对母皇那毫不掩饰的推崇与深深的爱意，以及那份因爱而生的、对自身近乎严苛的要求，眼神变得更加坚定，努力调整着呼吸，试图坚持得更久。
就在这时，一道温和带笑的声音自月洞门外传来：
“晏卿这是又在给朕唱赞歌呢？朕听着，都有些脸红了。”
随着话音，凤昭阳一身常服，未带仪仗，只身后跟着刘恭言，缓步走了进来。
场中的小栖桐和椅上的花晏卿闻声，俱是一愣，随即脸上同时爆发出巨大的惊喜！
“母皇！”小栖桐欢呼一声，下意识就想收势奔过来。
“陛下！”花晏卿更是立刻起身，方才所有的严厉瞬间化为惊喜与柔情，他快步上前撩袍便要行礼，“臣君不知陛下驾到，未曾远迎……”
“免了。”凤昭阳伸手扶住他，目光先落在场中女儿汗涔涔的小脸上，眼中满是慈爱。“也难为我们栖桐了，这么用功。”
小栖桐得到母皇夸奖，小脸瞬间亮了起来。但还是乖乖保持着马步姿势，眼巴巴地望着凤昭阳，又偷偷瞄向一脸严肃的父君，不敢妄动。
花晏卿见女儿这般，习惯性地就想开口让她继续：“陛下驾临，你更该好好努力……”
凤昭阳却笑着打断了他，走到小栖桐面前，弯下腰用指尖轻轻擦去女儿脸上的汗珠，柔声道：“好了，今日便到这里吧。母皇记得你最爱吃松瓤鹅油卷和糖蒸酥酪，特意让你刘阿公(刘恭言）带了些来，此刻应该已经放在你房里了。快去尝尝，歇息一下。”
小栖桐眼睛瞬间瞪得溜圆，满是渴望，却还是怯生生地看向花晏卿。
花晏卿眉头微蹙上前一步，语气带着不赞同：“陛下，她的功课还未完成……”
“诶，”凤昭阳直起身，自然地伸出手轻轻握住了花晏卿的手腕，阻止了他后面的话。她指尖微凉，触到他因常年习武而略显粗糙的皮肤，带着不容拒绝的力道却又无比温柔。
“规矩是死的，人是活的。朕的女儿，偶尔松快片刻，天塌不下来。你看她这满头大汗，小脸都白了，真累坏了，心疼的还不是你我？”
她说着，转头对小栖桐使了个眼色：“快去罢。”
小栖桐如蒙大赦，脆生生应了句。“谢谢母皇！谢谢父君！儿臣告退！”，便像只快乐的小燕子般，朝着自己的偏殿飞奔而去，哪里还有半分疲惫的样子。
花晏卿看着女儿欢快的背影，又看看被女帝握住的手腕，终究是没再坚持。只是唇线紧抿，微微偏过头，泄露出几分赌气似的无奈。
那秾丽的侧脸在夕阳余晖下，竟透出几分孩子气的委屈。
凤昭阳将他这小表情尽收眼底，不由失笑。她挥挥手，刘恭言会意，躬身带着其他宫人悄无声息地退了下去，将庭院留给了帝君二人。
她手上微微用力，将花晏卿拉近了些，另一只手抬起指尖轻轻拂过他紧蹙的眉心，声音带着哄慰的意味：“还跟朕置气呢？”
花晏卿被她这亲昵的动作弄得耳根微热，却仍硬撑着语气：“臣君不敢。只是……陛下这般娇纵她，往后功课懈怠了，臣君还如何管教？”
“朕的女儿，朕心里有数。”凤昭阳看着他，目光深邃而温柔，“栖桐性子坚韧，像你，也像朕。她不会因一时放松而懈怠的。倒是你……”
她顿了顿，指尖下滑，抚过他因为常年紧握兵器而带着薄茧的指腹，语气带着一丝心疼：“何必对自己、对女儿都如此严苛？在朕面前，你无需总是绷着。朕记得，初入东宫时的花晏卿，虽出身将门，却也会在朕批阅奏章疲惫时，为朕舞剑解乏，眉眼飞扬，是何等明媚鲜活。”
花晏卿身子微微一颤，被她话语中提及的旧时时光触动，紧绷的神色终于缓和下来。
他抬起眼望向近在咫尺的帝王，那双总是带着严厉或恭敬的眸子里，此刻清晰地映着她的身影，盛满了积压已久、难以言说的深情与依赖。
“陛下……”他声音低哑了下去，“臣君只是……只是怕。怕自己不够好，怕教不好栖桐，怕……辜负了您的期望，不配得到您的眷顾。”
他性子刚烈，从不轻易示弱。
此刻在凤昭阳温柔的注视下，却忍不住吐露了心声。
他所有的严苛，根源在于对女帝深沉的爱与自卑，生怕自己及不上其他君侍，只能用这种方式证明价值。
凤昭阳心中微软，轻轻叹了口气，将他揽入怀中。
花晏卿起初身体还有些僵硬，但很快便放松下来，将额头轻轻抵在她的肩头，感受着这份难得的温存。
“傻瓜，”凤昭阳在他耳边低语，气息温热，“在朕心里，你就是你，是独一无二的花晏卿。朕喜欢锁阙的炽烈执着，爱沉璧的端雅温和，欣赏悬音的率真可爱，也看重惊鸿的清冷，懂分寸……但朕同样珍视你的刚毅、你的忠诚，你的坚贞，以及你将栖桐教导得如此出色的心。”
她轻轻拍着他的背，如同安抚一个不安的孩子：“朕不需要你变成别人，也不需要栖桐变成完美的工具。她是我们的女儿，朕希望她快乐、健康地长大，成为一个明理、有担当的人便足矣。而你……”
她微微退开一些，捧起他的脸迫使他看着自己的眼睛，一字一句，清晰而郑重：“你永远是朕钟爱的男子，是栖桐的父亲，是朕可以托付后背的人。无需妄自菲薄，明白吗？”
花晏卿怔怔地望着她，看着她眼中毫不作伪的认真与情意，只觉得一股热流从心口涌向四肢百骸。所有的焦虑与自我苛责，在这一刻仿佛都被这温柔的话语抚平。
他眼圈微微泛红，猛地低下头，将脸更深地埋进她的颈窝，闷闷地应了一声：
“……嗯。臣君……明白了。”
夕阳将两人的身影拉长，交织在演武场的青石板上。
严父收起了利刺，帝王卸下了威仪，只剩下寻常夫妻般的温情与依偎。
凤昭阳感受着怀中人逐渐放松的身体，唇角勾起一抹温柔的笑意。
她知道，这座看似冷硬的棠梨宫——内里包裹着的，同样是一颗滚烫而真挚的、需要被看见、被安抚的心。
而她，愿意做那个安抚他的人。