那个男人走了之后，家里的空气就变了味。
像是水果腐烂在看不见的地方，一开始只是隐约的酸气，逐渐弥漫开，粘稠得让人喘不过气。
即使这是可以预料到的事，我也没有办法那么快就接受。
“那个废物混蛋就这么一走了之了，把你们两个留给我，骗子……就这么死在哪里才好……”
深夜回来的母亲一头栽倒在榻榻米上，对着空荡荡的玄关咒骂。
她的声音有些嘶哑，像钝刀子不怎么用力地割在木头上，眼泪混着花掉的妆容往下淌，喃喃自语也一刻不停。
自从没有了工作之后，她就经常是这副样子。
工作……公司效益不好，我记得，她和那个男人说了同样的话，但是我知道在那之前先变得不好的是她自己。
“你能不能不要每次都喝那么多。”
我讨厌她身上的烟酒味，但是每次都得等她回到家了才去睡觉……上次她忘了关门，冷风吹了一晚上，我也许应该庆幸没有小偷趁着这个时候偷偷溜进来。
“蛇骨，是我对不起你……都是我的错，是我太苛刻了，活该现在要做这种事……”
她有时候骂那个男人，有时候又像现在这样，把错全揽到自己身上。
我不知道她是在和我说话，还是在和别的谁道歉……她现在在做的事，我也一概不知——也许清楚一点，只是讨厌去面对罢了。
我把那件她常穿的旧外套扔在她身上，试图盖住那些刺鼻的气味。
“回房间睡吧。”
她没动，只是蜷缩着，嘟嘟囔囔。我转身走进卧室，轻轻拉上移门，把那些声音和气味尽量关在外面。
榻榻米上卷成一团的被褥里发出了细微的响声，蠕动了两下才安静下来。
我走到了裹得死死的被褥旁边，猛的掀开，让涉把脑袋露了出来，他的眼睛闭的死死的，嘴巴却在夸张的一张一合。
“嗯……”
我捏住了他的鼻子。
“唔……哈——哈——”
涉很快就坚持不住了，一下子坐了起来，拍开了我的手。
“阿姊，你干什么？”
“挺有精神啊？我不是叫你早点睡觉了吗，涉？”
“还不是你把我给弄醒的，阿姊。”
涉一脸不满地撇了撇嘴。我直接揪住了他的耳朵，稍微用了点力。
“我的错？我还不知道你。你小时候尿床我还帮你收拾过，你睡没睡着我一眼就能看出来。”
“我错了，阿姊，我一定好好睡觉，好痛，阿姊，我错了，我不敢再骗人了。”
涉一个劲地求饶，听他这么说，我才松开了手。
房间里安静下来，门外母亲的啜泣声就显得格外清晰。
涉缩着脖子，偷偷瞄了一眼拉门的方向，然后扯了扯我的睡衣袖子。
“可是……就是睡不着嘛，阿姊，你唱歌给我听好不好。”
“躺好。”
我最终还是妥协了，涉立刻乖乖地钻进被窝里，只露出一双亮晶晶的眼睛期待地看着我。
我张了张嘴，想哼唱那个男人曾经弹过的旋律，却发现那些音符像是断了线的珠子，散落一地，怎么也串不起来了。
过了好一会儿，我才勉强哼出一段连自己都觉得陌生的调子。
即使我从来没有刻意的想要遗忘什么，有些东西也快要想不起来了，放在角落里的吉他，弦似乎有些生锈了。
◇
国中一年级的教室窗明几净，阳光透过玻璃洒在课桌上，映得“蛇骨蜜柑”这个名字旁用红笔批注的优等分数格外醒目。
“蛇骨同学好厉害！这次又是前十吧？”
“没什么大不了的。”
我甩了甩头发，露出了恰到好处的自信笑容，长久的练习下来，我已经分不清这到底是假装还是已经成为我的一部分了。
这些称赞是我拼命学习、想要赢过所有人的动力，我渴望看到父母赞许的笑容，渴望成为弟弟的骄傲。
但现在，这些话语听起来轻飘飘的，落不到实处。
获胜的奖励已经变了质，不再是“想要获得什么”，而是“绝不能失去什么”。
绝不能让别人看出我家的窘迫，绝不能让人知道我有一个酗酒、做着“那种工作”的母亲，绝不能让人知道我的没有父亲的孩子。
我必须维持这副完美的外壳，每一句称赞，都像是在加固这保护。
“今天也要一个人回家吗，蛇骨同学？”
“嗯。”
“诶，蛇骨同学好潇洒。”
放学铃声一响，我几乎是立刻收拾好书包，快步走出了教室，我不想让涉等太久。
◇
刚到国小门口，就看到不远处校舍的角落，几个穿着高年级制服的身影围着一个瘦小的孩子。
不需要怎么分辨我就能认出来，那个被围住的人是涉。
在大脑完全思考清楚之前，我先一步跑了起来，脚步声惊动了那几个人。
他们回头看到我，嬉皮笑脸地一哄而散，嘴里还嚷嚷着“告状鬼的姐姐来了哦”。
“涉……”
我跑到他面前，蹲下身。
“我没事，阿姊。”
涉低着头，试图用手遮住脸颊，但我还是清晰地看到了他眼角旁的淤青和擦伤。
我沉默地转过身，但是涉抓住了我的手，冲我摇了摇头。
“阿姊，不要去……”
唰——！
我从未用如此强硬的态度甩开过涉的手，朝着那几个人转进的小巷子里追了过去。
那些人和涉之间有什么矛盾，我不知道，谁有错在先，我也不清楚，我只是想起了一件事，我说过要保护涉的。
“你们看到了吗，那小子吓得像只鹌鹑一样。”
“哈哈，看他下次还敢不敢去和老师告状了。”
嗵！
周围好像变得安静了许多，只有拳头落在那个男生背上的声音格外的清晰，在我的脑子里一遍又一遍地回响着。
我看见了另外的人脸上露出了惊讶的表情，随后又变得狰狞，张牙舞爪地朝我扑了过来。
拳头，脚，书包，指甲，牙齿，我用上了我能拿的出手的所有东西，我要打赢他们，就必须要这么做才行。
◇
将最后一个抓着我的人推开，我站在原地气喘吁吁的，对面的那几个家伙也没有再扑上来。
整个过程其实只过去了很短的时间，但是我却觉得无比漫长。
“阿姊！阿姊！不要再打了！”
涉从追了过来过来抱住我的腰，声音里带着哭腔，明明刚才被打的时候都没哭，现在却哭了，我早就说过涉这家伙弱得不行了。
“我不读书了！我不读书了！这样就不会被他们欺负了！”
我要听的才不是这个，涉这个笨蛋。
“说出这种话，我看你也是想挨打了。”
身上还是有点痛，被打的地方，也许比涉脸上那点淤青要严重得多，但是好像也无所谓了。
“那边的！在干什么！谁让你们在这里打架的。”
一辆自行车停在了巷子的门口。
“老师！”
原来是学校的老师啊，这种时候，就应该把事情交给大人去处理了吧，当着老师的面打架，一点好处也捞不着。
如此想着，我朝着离我最近的那个家伙的脸上重重地挥出了一拳。
◇
“……”
老师的话语像隔着一层水传过来，听不真切。
我站得笔直，脸上火辣辣的，不知道是刚才打架留下的，还是羞耻感烧的，涉紧紧挨着我，手攥着我的衣角，微微发抖。
很快，她过来了，穿了一身还算得体的衣服，头发也梳理过，但眼底的乌青和疲惫是化妆品盖不住的。
没有看我，也没有看向涉，径直走进了办公室，脸上堆起一种我陌生的、近乎谦卑的笑容。
“对不起，老师，给您添麻烦了……”
“当着老师的面还要打人，无法无天了都，你们家长怎么教育的。”
“是是，老师说的是，是我没有管教好孩子。”
她只是附和着，从那个看起来并不昂贵的皮包里拿出一个信封，悄悄塞给老师。
老师推开了她的手，表情无奈地叹了口气，语气稍微缓和了一些。
“我也不能真的和孩子一般见识，关键是家长那边……你得给他们个说法。”
“是是……”
她又转向旁边那几个气势汹汹的家长，同样赔着笑脸，递过去一些钱。
“孩子们打打闹闹是常事，一点心意，给孩子们买点营养品补补……”
那些家长哼了几声，脸色稍霁，没再过多纠缠。
整个过程，母亲没有责备我一句，甚至没有多看我和涉一眼。
我的目光落到了同样和我一样待在办公室外面，站的歪七扭八，一脸无所谓的那几个家伙身上。
几个男生连我一个女生都没打过，但是为什么……他们看起来才更像是胜利者。
我又忍不住把拳头抬了起来，但是却被另一只手抓住了。
接着便是一巴掌落到了我的脸上。
“你还嫌不够丢人吗？”
有些耳鸣，视线也有点模糊，其实那只手并没有用多大的力气，我的身子甚至没有晃动一下。
但是……直到这个时候我才真实地感受到了，身上那些伤口尖锐地疼了起来。