邵佳一为冲KpI强行组cp：
“张玉宁喂韦世豪喝鸡汤”词条爆热搜。
武磊被迫与颜骏凌直播《前任守门员与单刀前锋の破镜重圆》。
全队学跳女团舞时——
吴曦织围巾的手速惊呆舞蹈老师。
突然弹幕刷屏：
“家夫在国家队跳《Super Shy》！”
邵佳一抓狂发现球员家属团空降直播间：
“停播！立刻停播！”
---
香河基地，主帅办公室。
邵佳一盯着电脑屏幕上那个花花绿绿的折线图，眼神发直。那代表“国足小宇宙战略运营部”成立以来，直播数据的辉煌战绩——一条昂扬向上、近乎九十度直角飙升的线条，旁边配着加粗艺术字：“现象级破圈！”
可他的手指，却烦躁地敲击着桌面，频率快得像韦世豪在边路踩单车。
“瓶颈！妈的遇到瓶颈了！”他抓起桌上半凉的浓茶灌了一口，烫得龇牙咧嘴，“光是炖鸡、织毛衣、思考人生，网民看多了也得腻！得整点新活！更爆的活！”
助理教练老李缩在旁边的沙发上，正拿着手机，眉头拧成个疙瘩，手指在屏幕上戳戳点点，嘴里念念有词：“‘嗑到了’……‘他超爱’……‘kswl’……头儿，这都啥意思？”
邵佳一没好气地白他一眼：“让你做用户调研，不是让你研究火星文！”
老李委屈地抬起头：“不是啊头儿，我这几天混迹各大粉丝超话、豆瓣小组，发现现在最火的，不是个人才艺，是……是这个！”他把手机屏幕转过来，上面是某个热播剧的截图，两个男主眼神拉丝，底下的评论清一色的【啊啊啊锁死！】【民政局我搬来了！】。
“cp？”邵佳一眯起眼，作为一个常年混迹足球圈直男，他对这词有点陌生，但又隐约觉得抓住了什么财富密码。
“对啊！cp！配对儿！”老李来了精神，凑过来压低声音，“你看咱们队里，现成的大小伙子，要身高有身高，要……呃，反正各有特点！张玉宁和韦世豪，一个养生一个暴烈，这不对立吸引吗？武磊和颜骏凌，当年在上海滩那是多少年的老搭档了，一个拼命往前冲一个在后面守着，这破镜重圆……啊不是，这默契搭档，多有看点！”
邵佳一的瞳孔，猛地缩紧，又缓缓放大。一道混合着邪恶与兴奋的光芒，从他眼底闪过。
他猛地一拍桌子，震得茶杯盖跳了起来：“干！”
---
第二天训练前，集合哨吹得格外嘹亮。
球员们站在清晨微凉的空气中，看着主帅邵佳一背着手，脸上挂着一种他们从未见过的、类似于媒婆说亲般的诡异笑容，踱步到队伍前方。
“同志们！”邵佳一开口，声音洪亮，“为了进一步丰富我队‘小宇宙’直播内容，深化球员形象，增强与广大球迷，特别是女性球迷的情感联结！经运营部研究决定——”
他故意顿了顿，目光在张玉宁和韦世豪脸上扫过。
张玉宁莫名打了个寒颤。韦世豪下意识摸了摸自己光溜溜的眼角。
“我们将推出，‘国足最佳拍档’特别直播企划！”邵佳一声音拔高，“第一期主题：‘冰与火之歌——养生厨房の暴烈试吃员’！”
张玉宁：“？？？”
韦世豪：“！！！”
“张玉宁！韦世豪！出列！”
两人僵硬地向前一步。
“今晚八点，食堂小灶区直播！内容：张玉宁现场烹饪最新研发的‘十全大补金刚无敌汤’，韦世豪，作为特邀试吃员，全程点评！要求：互动！要有互动感！眼神交流！语言碰撞！肢体……适当的肢体接触也可以！”邵佳一说得眉飞色舞，“剧本……哦不，流程大纲，待会儿发给你们！好好研读！”
张玉宁脸都绿了：“头儿，我那汤……昨天用筋膜枪处理完的牛腩，还在冰箱里渗血水呢……”
韦世豪更是直接炸毛：“我不干！试吃他那些玩意儿？上次那个炖梨，甜得齁嗓子！我还得跟他眼神交流？我交流个……”后面的话在邵佳一杀人般的目光中咽了回去。
“这是任务！”邵佳一斩钉截铁，“关系到全队的KpI！完不成，加练折返跑，跑到直播间人气达标为止！”
当晚，食堂小灶区。
镜头前，张玉宁系着那条熟悉的碎花围裙，对着一个咕嘟冒泡、颜色可疑的砂锅，表情僵硬地介绍：“……家人们，今天这款汤，加入了黄芪、当归、枸杞，以及……以及筋膜枪精心按摩过的牛腩，主打一个强筋健骨，提升对抗……”
旁边，韦世豪抱着胳膊，垮着脸，活像谁欠了他八百万。弹幕已经乐疯了：
【哈哈哈哈哈宁哥这汤色仿佛下了蛊！】
【豪哥：莫挨老子.jpg】
【这哪是冰与火，这是社恐与社恐的互相伤害！】
【邵指导逼良为娼（不是）！】
按照“流程”，到了试喝环节。张玉宁舀了一小碗汤，手微微发抖地递给韦世豪。
韦世豪视死如归地接过来，抿了一小口。
瞬间，他的脸皱成了一团抹布。
“怎么样？”张玉宁紧张地问，眼神里带着一丝祈求（求你别拆台）。
韦世豪深吸一口气，仿佛用尽了毕生演技，从牙缝里挤出几个字：“还……行。”
弹幕：【？？？】
【豪哥你被绑架了就眨眨眼！】
【这表情叫还行？这明明是要yue了！】
【不行了这对太好笑了！嗑到了嗑到了！】
【病娇厨子x暴躁试吃员！kswl！】
不知道是哪个大粉带头，【张玉宁喂韦世豪喝汤】的词条直接被刷上了直播间热评，紧接着，截图和动图火速蔓延至微博。
半小时后，这个词条，后面跟着一个鲜红的“爆”字，悍然登顶微博热搜第一。
邵佳一在后台监控着数据，看着那再次冲破天际的在线人数和雪花般飞来的礼物，激动得猛拍老李的大腿：“看见没！看见没！这就是cp的力量！”
老李疼得龇牙咧嘴，却也跟着傻乐：“头儿，牛逼！”
初战告捷，邵指导的cp之魂彻底燃烧。
第二天，武磊和颜骏凌被叫到了办公室。
“磊子，骏凌，你俩，老搭档了。”邵佳一和颜悦色，递过去一张纸，“今晚直播主题：《那些年，我们一起守过的单刀——前任守门员与单刀前锋の破镜重圆圆圆圆》。”
武磊&颜骏凌：“？？？”
颜骏凌先反应过来，脸涨红了：“头儿！这什么破名字！还有，什么前任！我们一直是一个队的！”
武磊则是一脸惊恐，仿佛又回到了“单刀思考者”的那个夜晚。
“艺术加工！懂不懂？”邵佳一板起脸，“内容就是回顾你们这些年的默契配合，骏凌你可以说说你怎么预判磊子单刀射门路线的，磊子你也可以‘抱怨’一下骏凌扑救太狠不留情面……最后，来个拥抱，和解！圆满！”
当晚直播，气氛尬出天际。
武磊对着镜头，努力回想：“那个……骏凌他，出击比较快……”
颜骏凌面无表情地拆台：“是你启动那下总慢半拍。”
武磊：“……有时候他站位好。”
颜骏凌：“是你射门太正。”
弹幕：【……】
【救命我脚趾抠出香河基地了！】
《破镜重圆？这是破案现场吧！》
【颜骏凌：莫cue，专注拆台。】
【武磊：家人们谁懂啊……】
直到邵佳一在镜头外举着提示牌，上面血红的两个大字：“拥抱！”
武磊和颜骏凌对视一眼，都在对方眼里看到了无比的抗拒和生无可恋。最终，在数百万观众的注视下，两人极其勉强地、肢体僵硬地、快速碰了碰肩膀，然后像触电一样弹开。
【这拥抱比我爷奶的结婚照还僵硬！】
《笑不活了！这cp嗑得我牙疼！》
【邵指导，放弃吧，强扭的瓜不甜！】
邵佳一看着弹幕，摸着下巴，若有所思：“看来，光靠语言和拥抱还不够……得整点更具冲击力的……”
一个更“炸裂”的计划，在他脑中成型。
---
“什么？！学跳《Super Shy》？！”
训练场上，响起一片绝望的哀嚎。
舞蹈老师，一个穿着宽松卫衣、戴着鸭舌帽的年轻姑娘，看着眼前这一群平均身高185+、手脚仿佛刚装上去还不太协调的足球壮汉，努力维持着专业的微笑，但嘴角已经在微微抽搐。
“邵指导说了，”老李在一旁拿着小本本，严肃地传达指令，“这是任务！培养节奏感！提升团队默契！展现……亲和力！”
音乐响起，舞蹈老师开始分解动作。
“来，各位老师，我们先学第一个八拍，手，这样，划一圈，对，然后脚，轻轻点地，身体要‘Super Shy’的感觉，就是那种，害羞的，悄悄的……”
球员们：“……”
张玉宁手脚同边，差点把自己绊倒。
韦世豪试图做出“害羞”的表情，结果活像要去跟人寻衅打架。
武磊眼神放空，动作如同机器人复健。
颜骏凌直接放弃治疗，站在原地，只有眼珠跟着老师转。
整个场面，堪比大型广播体操车祸现场。
弹幕（是的，连学舞过程都被邵佳一无良地开了直播）已经笑到崩溃：
【哈哈哈哈我特么直接笑出鸡叫！】
《这哪是Super Shy，这是Super 僵硬！》
【国家队集体中了僵直术吗？】
【宁哥放弃吧你不是那块料！】
【豪哥：老子一世英名……】
然而，在这片群魔乱舞中，有一道身影，显得格外……从容？
是吴曦。
他站在队伍后排，起初也有些笨拙，但很快，他那双被无数女球迷称赞过的、用来编织围巾的、骨节分明且异常灵活的手，开始精准地跟上老师的指引。手腕翻转，手指微动，带着一种奇异的韵律感。脚步虽然算不上轻盈，但每一步都踩在了拍子上。
他甚至，在某个侧身动作时，无意识地带上了一点编织时绕线的习惯性小动作，显得又乖又……违和。
舞蹈老师都惊了，忍不住停下来，指着吴曦：“这位老师！对，吴曦老师！您以前学过跳舞吗？”
吴曦茫然地摇摇头，手上动作没停，一个wave做得虽然幅度不大，但流畅度远超队友。
弹幕瞬间发现了新大陆：
【？？？曦哥？？？】
《这手速！这协调性！不愧是织围巾的男人！》
【织毛衣练出来的肌肉记忆吗？笑死！】
【曦哥：基操勿6。】
【国家队在逃主舞？！】
就在这混乱与“奇迹”并存的时刻，直播间的弹幕风向，突然毫无征兆地，发生了核爆级别的转变。
一开始，只是零星几条：
【等……等等！那个侧影！】
【我好像看到了不得了的人……】
【那个坐在场边穿着灰色卫衣戴口罩的……是不是……？】
紧接着，弹幕如同海啸般爆发，清一色的刷屏，带着无数感叹号：
“家夫！！！！”
“家夫在跳《Super Shy》！！！”
“前方高能！家属团空降！！”
“真的是嫂子们来了！！”
镜头似乎也察觉到了什么，猛地转向场边阴影处。
只见那里，不知何时，悄无声息地来了几位女性。有的一身低调休闲装，戴着帽子和口罩，但露出的眼睛亮晶晶地看着场内；有的穿着简约大方，拿着手机似乎在录像，肩膀笑得一抖一抖；还有的抱着臂，虽然看不清全貌，但那周身散发的气息，分明写着“我看你还能整出什么活”。
虽然大部分面容被遮掩，但那种亲密旁观者的姿态，以及弹幕那疯狂的指认，身份呼之欲出——正是球员们的妻子或女友！
整个直播间，彻底炸穿地心！
【卧槽！真是家属！】
【曦嫂来了！我看见曦嫂笑了！】
【磊嫂也在！捂着脸呢！】
【豪嫂！那个抱臂的是豪嫂吧！气场两米八！】
【家夫当场社死！哈哈哈哈！】
【邵指导！快看弹幕！你完了！】
邵佳一一开始还没反应过来，正摸着下巴，对吴曦的“舞蹈天赋”表示惊讶，觉得这是个新的炒作点。直到老李连滚爬爬地冲过来，脸色煞白地把手机递到他眼前，指着那刷爆的“家夫”和“家属团”。
邵佳一凑近屏幕，眯眼看了三秒。
他的脸色，以肉眼可见的速度，从得意的红润，瞬间褪成惨白，又猛地涨成猪肝色！
“家……家什么？！”他声音都变了调。
下一秒，他像是被踩了尾巴的猫，猛地跳起来，一把抢过旁边技术员手里的对讲机，因为极度惊恐和慌乱，声音尖锐得破了音：
“停播！切断信号！立刻！马上！快！！！”
训练场内，音乐还在响着。
球员们大部分还沉浸在（痛苦的）舞蹈学习中，对场边的暗流涌动和直播间的惊天变故一无所知。
吴曦刚完成一个略显羞涩但莫名协调的转身动作。
韦世豪正跟自己的手脚较劲，眉头拧得能夹死苍蝇。
张玉宁试图找回节奏，嘴里无声地念叨着拍子。
武磊依旧眼神放空，动作划水。
然后——
所有的镜头，啪，全黑了。
直播信号，被强行切断。
世界，瞬间清净了。
只剩下训练场内回荡的《Super Shy》伴奏音乐，以及场边阴影里，那几位“家属”终于压抑不住的、清晰传来的轻笑声。
邵佳一面如死灰地瘫坐在椅子上，双手插进头发里。
完了。
这下彻底完了。
这已经不是直播事故了。
这他妈是家庭伦理事故了！
他仿佛已经看到，今晚之后，自己被全体球员家属拉入黑名单的凄惨未来……
香河的夜风，吹过寂静的训练场。
带着一丝丝，社死的，凉意。