我叫石柯，32岁，山东泰山队后卫。
因为亚洲杯上一个“名场面”，被mcN公司包装成“顶级球星”签下。
经纪人指着合同忽悠：“石老师，您这防守风格，放娱乐圈叫反差萌！”
首次直播带货，观众刷屏：“求展示亚洲杯经典回传！”
我默默搬出瑜伽球当场演示“如何正确躲避来球”。
节目组安排我和女明星组cp，剧本要求深情对视。
我盯着她瞳孔反射的机位光点，下意识喊：“注意补位！”
全网热搜：#石柯 凭实力单身# #足球直男の浪漫#
正当我对着暴跌的GmV发愁时，
王大雷连麦闯入镜头：
“兄弟，你这防守我熟！下次教我怎么防老婆查岗！”
---
（正文开始）
石柯觉得，自己的人生就像他那个着名的亚洲杯“回传”一样，充满了意想不到的转折。
前一秒他还是那个在绿茵场上兢兢业业、偶尔会因为一次失误被球迷念叨好几年的职业后卫，下一秒，他就被杭州一家名为“闪耀时代”的mcN公司，用一份优渥的合同和一句“石老师，您这防守风格，放娱乐圈叫反差萌！”给忽悠……不，是聘请了。
合同签完，他看着公司官宣微博上那“顶级球星”四个烫金大字，再低头看看自己手机里球迷群刷屏的“求别漏”、“石柯稳住”，感觉脸颊有点发烫。
经纪人孙浩，一个戴着金丝眼镜、满嘴跑火车的小个子，拍着他的肩膀，唾沫横飞：“石哥！别怀疑！你就是我们国内体育mcN矩阵唯一的核心！你看啊，那些小鲜肉，靠脸吃饭，不长久！你呢？有实绩！有……有故事！亚洲杯那一下，那是多大的话题度？黑红也是红啊！”
石柯嘴角抽搐了一下：“我那叫实绩吗？那叫事故现场。”
“哎！话不能这么说！”孙浩晃着手指，“娱乐圈，不怕有争议，就怕没人记！你那一下，全国人民都记住了！这就是你的记忆点！咱们要做的，就是把这点‘黑’，洗成‘萌’！把‘失误’，变成‘梗’！”
于是，在孙浩的精心策划下，石柯的娱乐圈处女秀——一场某知名运动品牌的直播带货，拉开了帷幕。
###
直播现场，灯光打得比球场夜训还亮。石柯穿着印有品牌Logo的t恤，僵硬地坐在镜头前，感觉比第一次代表国家队出场还紧张。旁边的专业主播口若悬河，介绍着产品如何助力运动表现。
弹幕却完全跑偏：
【石柯！是那个石柯吗？！】
【真是他！亚洲杯名场面男主角！】
【求现场展示一下经典回传！】
【来一个！来一个！礼物刷起来！】
【主播让开，我们要看石老师教学！】
【《论防守球员的自我修养》现场版！】
石柯看着飞速滚动的弹幕，额头开始冒汗。孙浩在镜头外拼命给他使眼色，示意他接住这个“梗”。
他深吸一口气，努力挤出一个笑容，对着镜头，声音有点干：“那个……回传……就不必了吧。都过去的事了。”
弹幕不依不饶，刷得更凶了。
石柯沉默了几秒，忽然站起身，走到旁边，搬了一个巨大的瑜伽球过来，放在镜头前。
主播和孙浩都愣住了。
只见石柯对着瑜伽球，摆出了标准的防守姿态，然后开始用脚弓、脚背、甚至大腿，轻轻触碰、引导、拨动瑜伽球，动作异常娴熟流畅，仿佛那个球不是轻盈的瑜伽球，而是沉重的足球。
“其实吧，”他一边做着动作，一边对着镜头解释，语气认真得像在给青年队小球员上课，“在场上，处理各种来球，尤其是那种比较‘贼’，比较‘意外’的球，最重要的是身体姿态和触球部位的选择。比如这种半高球，你用胸口停，容易弹远；用大腿卸，力量不好控制……”
他演示了几个不同的停球、护球动作，甚至还模拟了一下当时那个“名场面”的情景，分析了在那种电光火石的压力下，不同的处理选择可能带来的后果。
“……所以，有时候，不是不想停好，是身体在极度紧张的情况下，会选择一个最‘保险’但可能不是最‘正确’的方式。”他最后总结道，擦了擦汗，“当然，我那下确实没处理好，该骂。大家以后踢野球，引以为戒。”
他这一通极其专业、甚至带着点自黑和教学性质的“反向操作”，直接把直播间的观众给整不会了。
弹幕风向瞬间变了：
【卧槽？居然有点专业？】
《对不起，我本来是来嘲笑的，结果上了一堂免费足球课》】
【这波化解可以啊！黑转路了！】
【莫名觉得这老实巴交的样子有点可爱？】
【石老师，下次教教我们怎么防守吧！】
【虽然但是……瑜伽球做演示也太搞笑了吧！】
孙浩在镜头外看得目瞪口呆，随即狂喜，对着石柯竖起了大拇指！
首播在一片欢乐和略微跑偏的“技术讨论”中结束。虽然带货销量平平，但话题度直接拉满！#石柯 瑜伽球教学#、#反向洗白最为致命# 等话题蹭蹭往上爬。
###
初战告捷，孙浩趁热打铁，给石柯接了一档户外竞技真人秀。节目组看中他“顶级球星”（自带槽点）的身份和那点可怜的“反差萌”，特意安排他和一位以甜美可爱着称的新生代女星林薇薇组cp，剧本里还有深情对视、默契考验等环节。
录制当天，其中一个游戏是“信任背摔”，需要林薇薇从高台向后倒，由石柯在下面接住。
轮到他们时，林薇薇站在高台上，娇滴滴地回头，眼神带着剧本要求的依赖和一点点害怕：“石柯哥哥，我有点怕，你一定要接住我哦~”
按照剧本，石柯此刻应该露出一个温柔可靠的微笑，说一句鼓励的话。
然而，石柯看着林薇薇那纤细的身板，又看了看两人之间的距离和高台的角度，眉头紧锁，职业病瞬间发作。
他抬头，非常严肃地对着高台上的林薇薇喊道：“林薇薇同志！你下落的时候，核心要收紧！身体尽量保持笔直！不要屈髋！不然重心不稳，我不好接！还有，手臂别乱挥，容易打到人！”
林薇薇：“？？？” 同志？核心收紧？屈髋？
现场导演和其他嘉宾忍笑忍得肩膀发抖。
林薇薇硬着头皮倒下，石柯果然稳稳接住，动作标准得像在训练基地接高空球。接住后，他还下意识地拍了拍林薇薇的后背，点评了一句：“嗯，落点判断不错，就是核心还是有点松。”
林薇薇从他怀里站起来，脸都不知道该摆什么表情了。
接下来的“深情对视”环节更是灾难。剧本要求两人含情脉脉对视三十秒。
石柯盯着林薇薇那双水汪汪的大眼睛，看了不到五秒，注意力就被她瞳孔里反射的摄像机滑轨的移动光点吸引了。他眉头越皱越紧，终于忍不住，指着旁边移动的摄像机，对林薇薇低声急促地说：“哎！注意补位！那边机位过来了，眼神往左偏十五度，对对对！保持住！别漏了！”
林薇薇：“……” 她感觉自己不是在录恋综，是在参加战术演练。
节目播出后，石柯和林薇薇的“cp”片段果然火了，但火的方向完全偏离预期。
#石柯 凭实力单身#、#足球直男の浪漫#、#把恋综录成战术会议# 等话题席卷热搜。
网友评论：
【哈哈哈哈我笑yue了！石柯这脑子里只有足球吗？】
【林薇薇：我以为我是来谈恋爱的，结果是来军训的。】
【“同志”、“核心收紧”、“注意补位”……这是什么钢铁直男发言！】
【救命！他真的好认真在“工作”，完全没get到节目组的意图！】
【我突然有点磕这种清奇画风了怎么办？】
石柯看着热搜，挠了挠头，问孙浩：“我说错什么了吗？我那不是为了节目效果更好吗？”
孙浩看着他那张写满无辜和困惑的脸，一口老血堵在胸口，最终化作一声长叹：“哥，你没错，是这个世界……配不上你的专业。”
###
连续几次“出圈”虽然带来了热度，但带货数据始终不太好看，品牌方开始有些微词。石柯看着后台那可怜的GmV（商品交易总额），第一次对“进军娱乐圈”这个决定产生了怀疑。难道自己真的只适合踢球？
他正对着数据发愁，手机突然响起了视频连麦的提示音——是他在国家队和俱乐部的老队友，以幽默和“整活”着称的门将王大雷。
石柯下意识地接了。
王大雷那张极具辨识度的脸瞬间占据了大半个屏幕，背景似乎是他家的健身房。
“哟！石指导！忙着指导女明星核心发力呢？”王大雷一开口就是老调侃家了，咧着嘴，露出一口白牙。
石柯脸一黑：“滚蛋！有事说事！”
“没事就不能关心一下转战娱乐圈的老队友了？”王大雷嘿嘿一笑，“看你直播了，行啊兄弟！那瑜伽球玩的，比踢球时候脚法细腻多了！”
石柯没好气：“少来！销量惨不忍睹。”
“正常！”王大雷一副了然于胸的样子，“你那一本正经的劲儿，卖货是屈才了！你得发挥你的核心优势！”
“我还有什么核心优势？”
“防守啊！”王大雷一拍大腿，“你那个防守，我太熟了！下次直播，你别卖货了，你就开个课，教教广大男同胞，怎么用防守战术防老婆查岗、防老妈催婚、防老板画饼！绝对爆火！”
石柯愣了一下，还没反应过来，王大雷已经对着镜头开始即兴发挥：
“家人们看好了啊！比如老婆查手机，这就是典型的高位逼抢！你不能硬怼，得学会迂回，必要时来个‘战术性回传’（把手机给老婆看），但关键信息得提前‘清场’（删记录）！再比如老妈催生，这就是禁区混战，你不能站在原地等球砸头上，得主动‘出击’（转移话题），或者造个‘越位’（拉老爸当挡箭牌）……”
王大雷说得眉飞色舞，石柯听得目瞪口呆，直播间的观众却已经笑疯了，弹幕和礼物瞬间淹没了屏幕。
【哈哈哈哈大雷哥你是懂防守的！】
【求联播！石柯理论讲解，大雷实战演示！】
【这课程我买爆！】
【足球战术应用于生活，属于是学以致用了！】
【mcN快给他俩开个栏目！名字我都想好了：《防守的艺术》！】
孙浩看着后台瞬间飙升的在线人数和互动数据，眼睛都直了，激动地直拍石柯的后背。
石柯看着屏幕里挤眉弄眼的王大雷，又看看疯狂滚动的弹幕，忽然觉得，这娱乐圈的路子，好像……也不是完全走不通？
至少，比在场上防那些速度奇快的外援前锋，似乎……有趣那么一点点？
他对着镜头，终于露出了一个发自内心的、带着点无奈又觉得好笑的笑容。