＞深圳新鹏城更名首赛季，全队陷入身份认知混乱。
＞拜合拉木高呼“四川九牛万岁”，引爆更衣室爆笑连锁反应。
＞韦斯利拍桌：“现在喊错队名罚款五百，赞助商只认深圳！”
＞杜加利奇烈日下念大话西游台词，门将季家葆高举“保级”手套：“这字刻我dNA里了！”
＞姜至鹏战术板画翅膀：“鹏城不飞起来对得起谁？”
＞廖力生默默掏出罚款本：“教练，这算整活还是算工伤？”
---
八月深圳的太阳，毒辣得能把人造草皮晒出孜然味儿。深足训练基地的空气凝滞厚重，每一次呼吸都像在吞咽滚烫的棉絮。汗水刚渗出毛孔，还来不及汇聚成珠，便已被贪婪的热浪舔舐干净，只在皮肤上留下一层黏腻的盐霜。
训练场边上，几台大功率洒水器正卖力地嘶吼着，旋转的喷头甩出大片水雾，试图为这片焦渴的土地降降温。水雾短暂地模糊了远处林立的高楼轮廓，带来一丝虚幻的凉意。可惜这点凉意如同杯水车薪，转瞬就被无孔不入的热气蒸腾殆尽。
“哔——！”
助理教练尖锐的哨音撕裂了凝滞的空气，短暂的分组对抗结束了。场上的球员们如同泄了气的皮球，拖着灌铅的双腿，步履蹒跚地挪向场边阴凉处的休息区。球衣紧贴在身上，勾勒出精疲力竭的轮廓，每一次沉重的喘息都带着灼热的气息。
拜合拉木·阿卜杜外力，这位来自新疆的年轻前锋，感觉自己的肺叶都快被这黏稠的空气给糊住了。他仰起脖子，狠狠灌下大半瓶冰冷的电解质饮料。冰凉的液体滑过喉咙，带来一阵短暂的、近乎奢侈的清醒。就在这半是疲惫半是舒爽的恍惚间，一个几乎刻入肌肉记忆的名字，未经大脑任何审核，脱口而出，声音洪亮，带着一种训练结束后的解脱感：
“四川九牛——万岁！”
最后一个“岁”字的尾音还带着点回响，在骤然安静下来的休息区里显得格外突兀、嘹亮。
时间仿佛被按下了暂停键。
正弯腰捡球的韦斯利，动作瞬间定格，他缓缓直起身，那张融合了异域轮廓与东方神情的脸上，先是浮现出一丝难以置信的茫然，紧接着，一种难以抑制的、近乎狰狞的笑意猛地冲破了他的表情管理。他抬起手，用力地、重重地一巴掌拍在旁边的塑料战术板支架上，发出“啪”的一声脆响，打破了死寂。
“哈！五百！”韦斯利指着拜合拉木，字正腔圆地宣布，带着一种抓到现行的快意，“听见没？新规矩！喊错队名，罚款五百！赞助商爸爸只认‘深圳’！‘新鹏城’！‘四川九牛’？那是上辈子的事儿了！拜合拉木，微信还是支付宝？”
他这一嗓子，如同点燃了引信。休息区瞬间炸开了锅。
“噗——哈哈哈！”向来以“大心脏”着称的后卫张卫第一个没绷住，一口水直接喷了出来，呛得他连连咳嗽，眼泪都飚了出来，一边咳一边还指着拜合拉木，笑得浑身发颤。
“哎哟我去！拜合拉木你行啊！”老将姜至鹏捂着肚子，笑得前仰后合，差点从塑料椅子上滑下去，“这口误价值千金！够买多少双球袜了这是？”他夸张地比划着，试图缓解腹部肌肉因狂笑而产生的抽搐感。
技术型中场埃杜·加西亚则相对“含蓄”一些，他努力抿着嘴想维持点形象，但肩膀却控制不住地剧烈抖动，脸上的肌肉扭曲着，发出“吭哧吭哧”的漏气声，最终还是被彻底攻陷，加入了爆笑的大合唱。
就连角落里正给膝盖缠冰袋的卡尔采夫，也被这突如其来的“川普”惊得抬起了头，冰袋都差点掉在地上。他看着被围在中央、一脸懵懂加懊悔的拜合拉木，又看看周围笑得东倒西歪的队友，嘴角难以抑制地向上咧开，露出了一个罕见的、带着点无奈又觉得好笑的弧度。
整个休息区被一种荒诞不经的欢乐气氛笼罩，笑声此起彼伏，像开了锅的沸水。身份认知混乱的集体尴尬，在这一刻被拜合拉木无心的一句口号彻底引爆，化作了荒诞的宣泄。
在这片欢乐的“海洋”中心，拜合拉木成了唯一的“孤岛”。他涨红着脸，手足无措地站在那里，像个误入成人世界的孩子，眼神里充满了“我是谁？我在哪？我说了什么？”的茫然和巨大的窘迫。他张了张嘴，似乎想辩解两句，但队友们夸张的笑声瞬间把他的声音淹没了。
“我……那个……”拜合拉木徒劳地挥舞着手臂，试图解释这纯粹是肌肉记忆的锅。
“别‘那个’了！”韦斯利模仿着他的口音，故意拖长了调子，揶揄道，“五百！赞助商爸爸的耳朵可灵着呢！下次再喊，直接翻倍！”他得意洋洋地晃了晃手机，仿佛已经听到了清脆的收款提示音。
就在这闹哄哄的背景音里，一个与周遭格格不入的声音，用一种奇特的、带着明显外国腔调但又努力字正腔圆的普通话，低沉而清晰地吟诵起来：
“only you……能伴我去西天……only you……”
众人循声望去，只见高大的立陶宛中卫杜加利奇正背对着众人，面朝着训练场边一块被太阳烤得发烫的金属广告牌。他双臂微微张开，像是在拥抱那灼人的热浪，又像是在进行某种神秘的仪式。汗水顺着他棱角分明的侧脸和剃得很短的鬓角不断滚落，砸在滚烫的金属板上，发出轻微的“滋啦”声，瞬间化作一缕白汽消散。
“……能杀妖和除魔……only you……”他继续旁若无人地吟诵着，那低沉而略带沙哑的嗓音，配上他魁梧的身躯和无比严肃的神情，在这片因身份错乱而引发的爆笑现场，形成了一种荒诞到极致的反差萌。
“噗！”这次轮到胡睿宝和杨一鸣这对年轻中卫搭档忍不住了。胡睿宝指着杜加利奇，笑得直拍杨一鸣的大腿：“老杜！老杜又开始他的‘大话西游’驱魔仪式了！这大太阳的，真把自己当唐三藏西天取经了？”
杨一鸣也笑得直不起腰：“驱魔？我看是驱暑吧！老杜，念紧箍咒能凉快点不？”
杜加利奇对他们的调侃充耳不闻，反而更加投入地转过身，深邃的眼窝里带着一种近乎悲悯的神情扫过这群笑闹的队友，声音也拔高了一个调门，带着点痛心疾首的味道：
“……背黑锅我来！送死你去！拼全力为众生！牺牲也值得……南无阿弥陀佛！”最后一句“南无阿弥陀佛”被他念得字正腔圆，还配以双手合十的动作，虔诚无比。
这极具冲击力的画面让刚刚平复一点的众人再次破防，笑声的分贝又上了一个台阶。
“哈哈哈！老杜！这锅背得值！新鹏城背锅侠非你莫属！”姜至鹏拍着大腿狂笑。
张卫一边抹着笑出来的眼泪，一边用带着浓重广味的普通话嚷道：“大佬！唔使咁搏命啩？背黑锅？边个够你嚟啊？（大哥！不用这么拼吧？背黑锅？谁能比得过你啊！）”
“only you！老杜！only you能救我们于水火！”韦斯利也加入了起哄的行列，模仿着杜加利奇的语调怪叫，引来又一阵哄堂大笑。
就在这欢乐的顶点，一个身影灵活地穿过笑得前仰后合的队友，站到了休息区中央那张唯一的折叠小桌上。是门将季家葆！他不知何时已经戴上了他那副厚实的守门员手套。
“都静一静！静一静！”季家葆扯着嗓子喊道，脸上带着一种近乎神圣的肃穆，仿佛要宣布什么重大事项。
喧闹声稍微平息了一些，大家好奇地看着这位平时存在感不算特别强的年轻门将，想看他葫芦里卖什么药。
只见季家葆高高举起他戴着门将手套的双手，像展示什么稀世珍宝。然后，他深吸一口气，用一种宣告真理般的、斩钉截铁的语气，一字一顿地大声道：
“**保——级——！**”
他停顿了一下，确保所有人的目光都聚焦在他那双手套上。接着，他猛地将双手合拢，用力拍在一起，发出“啪”的一声脆响，同时提高了音量，几乎是吼了出来：
“**这俩字！刻我dNA里了！**”
他猛地摊开双手，掌心向外，朝着所有队友，那副厚实的守门员手套的手背处，赫然用醒目的黑色马克笔，各写着一个歪歪扭扭但极具冲击力的大字——左手背是“保”，右手背是“级”！
“噗——！”
“卧槽！”
“季家葆你狠！”
短暂的死寂后，是比之前任何一次都要猛烈的集体喷笑和怪叫。所有人都被季家葆这突如其来的、极具视觉冲击力的“行为艺术”给整不会了。
“人才啊！季家葆！绝对的人才！”姜至鹏指着季家葆的手套，笑得差点背过气去，“你这觉悟！太高了！门将的自我修养是吧？把使命刻手上！”
韦斯利捂着笑疼的肚子，还不忘“落井下石”：“季！你这手套不能洗了！洗了就是洗掉球队的dNA！洗掉保级的决心！赞助商爸爸看了都得感动哭！”
连一直沉浸在自己“西游世界”里的杜加利奇也被这巨大的动静吸引了，他转过身，看着季家葆手套上那触目惊心的“保级”二字，又看看他那张视死如归般严肃的脸，立陶宛人那深邃的眼窝里也罕见地掠过一丝笑意，微微摇了摇头，低声又念了一句：“……舍身取义，善哉善哉……”
季家葆站在小桌上，沐浴在队友们近乎疯狂的爆笑和调侃声中，脸上那副“风萧萧兮易水寒”的悲壮表情丝毫未变。他再次高举那副写着“保级”的手套，如同举着两枚勋章，声音洪亮，带着一种不容置疑的决心：
“都给我记住了！新赛季！咱新鹏城的目标，就这两字！”他用力晃了晃手套，“刻骨铭心！生死与共！保！级！”
“保级！保级！保级！”几个唯恐天下不乱的年轻球员，比如胡睿宝、杨一鸣，立刻跟着起哄喊了起来，带着恶作剧般的兴奋。
就在这口号声和笑声几乎要掀翻休息区顶棚的混乱时刻，一个身影默默地挤到了人群前面。是廖力生。他脸上没什么夸张的笑容，只是推了推鼻梁上那副标志性的黑框眼镜，镜片后的目光平静地扫过情绪高昂的队友们，最后落在一旁捂着额头、显然被这场面冲击得有点无语的主教练身上。
廖力生手里拿着一个厚厚的、边缘已经磨损的笔记本，翻到了最新一页。他掏出一支笔，用那特有的、带着点书生气的沉稳腔调，一板一眼地开口问道：
“教练，”他的声音不大，却奇异地穿透了喧嚣，让众人的目光不由自主地聚焦过来，“您看，今天这些情况……”
他顿了顿，目光在拜合拉木（身份认知错乱口误罚款）、杜加利奇（高温下念大话西游疑似中暑）、季家葆（手套刻字行为艺术）身上一一掠过，最后落回主教练那张表情复杂的脸上。
“……是统一记录在‘整活’分类下，”廖力生的声音清晰而稳定，带着一种专业会计般的冷静，“还是……需要单独标注为‘工伤’？”
话音落下，短暂的、诡异的寂静笼罩了休息区。
下一秒，比之前所有笑声加起来还要猛烈十倍的笑浪，如同积蓄已久的火山，轰然爆发！