第一节：病中七日
第二天我去上班，周教授竟罕见地没有出门。
他依旧躺在客厅的沙发上，身上盖着那条灰色的薄毯，脸色比昨日更显憔悴。
“周教授，您这脸色…还是去医院看看吧？” 我递上一杯温水，忍不住又劝。
他微微摆手，声音有些沙哑：“老毛病，不碍事。
静养两天就好。” 他接过水杯，指尖没什么血色，态度却依旧固执。
我只好作罢，转身去收拾餐桌。
客厅里一时只剩挂钟滴答的轻响。
就在这时，他放在茶几上的手机嗡嗡震动起来。
看了一眼来电显示，他似乎轻叹了一声，才缓缓接起。
“喂，是我。” 他声音不高，我擦拭桌面的动作不自觉地放轻了。
电话那头隐约传来一个年轻、恭敬的男声。
周教授听着，偶尔“嗯”一声，金丝眼镜后的目光落在虚空处，没什么焦点。
“会议议程…就按上次议定的流程走，你熟悉情况，主持工作…就由你全权负责吧。”
他说到这里，语气平淡得像在谈论天气，但我却看见他握着手机的手指有些发抖……
“对，各位专家的接待要细致…资料都备齐了就好…” 他又交代了几句，声音依旧平稳，可那挺直的背脊却弯了下去……
“好，你办事，我放心。” 他几乎是匆匆结束了通话……
电话挂断后，客厅里陷入一种更深的寂静。
他并没有立刻放下手机，只是维持着那个姿势，目光怔怔地投向窗外秋日的阳光，半晌没有动弹。
那身影里浸透的，并非愤怒，倒像是一个人站在月台上，眼睁睁看着列车载着喧嚣驶离……
是一种被无声推离轨道的落寞。
我屏着呼吸，假装专注于手中的抹布，心里却像被什么东西堵住了似的，替他感到憋闷。
原来，再清瘦儒雅、看似超脱的学者，也终究难逃这被后浪推着、不得不“放手”的无奈。
这七天中…有一次我递水时，他虚弱得手指一颤，我眼疾手快伸手托住了那杯底……水才没有溢出……
他低声道谢，眼神里闪过的一丝窘迫，随即便是认命般的柔和。
我偷看日记带来的尴尬，似乎就从那一刻起，被一种同舟共济的理解冲淡了些。
我轻轻推开卧室门，端着一碗刚熬好的、炖得稀烂的小米粥走进来。
晨光透过纱帘，柔和地照在脸色苍白的周教授身上，他依旧靠在床上。
他手里拿着一本书，但目光却有些涣散，似乎并未真正在看书……
“周教授，粥熬好了，您趁热喝点。”我将粥碗轻轻放在床头柜上，声音放得极轻。
他缓缓转过头，目光从书页上移开，落到那碗冒着丝丝热气的粥上，微微点了点头，声音有些沙哑：“麻烦你了，小刘。”
我递过勺子，看着他动作略显迟缓地舀起一勺粥，轻轻吹了吹，送入口中。
他吃得很少，也很慢，往日里对食物那般专注品评的神采，此刻黯淡了许多。
“您……多少再吃一点吧，”我看着他没什么胃口的样子，心里有些着急，忍不住轻声劝道，“好好的吃饭，均匀的呼吸，生病了，多吃饭，调理的气顺了，生子骨才能更快的好起来。”
他闻言，抬眼看了看我，镜片后的目光竟带着一丝了然，却也没有拒绝，又勉强吃半碗，才轻轻摆了摆手。
“吃饱了……拿下去吧。”他放下勺子，向后靠了靠，闭上眼，眉宇间似乎松快了些……
下午，阳光好些了。
我扶着他到书房窗边的躺椅上坐下，在他膝上盖了条薄毯。
他望着窗外那株在秋风里微微摇曳的绿萝，半晌，忽然幽幽地开了口，像是自言自语，又像是对我说：
“人老了……就像这秋日的叶子，终究是要把位置让给新芽的。”
我正替他整理书桌上散落的稿纸，闻言动作一顿，心里咯噔一下。
我转过身，看着他清瘦的侧影在光线下显得有些单薄，忍不住宽慰道：
“周教授，您别这么说。学术上的事，您积累了那么多年的经验…更何况身体是革命的本钱…先把本钱养好了…别的先可以搁一搁再说……”
第七天傍晚，他的气色终于明显好转，脸颊上有了一丝血色，说话的中气也足了些。
我端着煎好的中药进去时，他正自己慢慢从床上坐起来。
“感觉今天身上松快多了。”他接过药碗，试了试温度，便一口气喝了下去，眉头都没皱一下。
“那就好，那就好。”我看着他精神好转，心里一块大石总算落了地，脸上也露出了这几天来第一个轻松的笑容，“您这场病，可真让人担心。”
他放下药碗，用纸巾擦了擦嘴角，目光温和地看向我，这一次，周教授眼神里恢复了往日的清亮与沉稳：“这几天，辛苦你了，小刘。”
“不辛苦，您没事比什么都强。”我连忙摆手。
病去如抽丝。
七日内，他的学者清高被病痛与心事消磨，令人心酸。而在日夜不离的守护中，一种超越雇佣关系的温情，正悄然滋长。
七天后他能自己走到书桌前了……
第三节：大考之日
公考那天，天色还未全亮，我因为惦记着这事，醒得格外早。
刚推开卧室门，就闻到一股方便面调料包混合着水汽的味道。
只见田震云正站在厨房的小灶前，盯着那个咕嘟冒泡的小锅……
他听见动静，回过头，脸上挤出一个笑容：“阿姨，吵醒您了？”
“没有，我也该起了。”我走过去，看见锅里翻滚的面条，旁边台子上放着两个剥了壳的白煮蛋。“你就吃这个？”
“嗯，方便，省事。”他用筷子搅动着面条，语气故作轻松，但我还是听出了一丝紧绷。
那碗热气腾腾的方便面，和他身上那件特意换上的、略显宽大的白色衬衫格格不入。
衬衫的领口熨烫得不算平整，看得出是他自己努力收拾过的结果。
他吃得很快，几乎是囫囵吞下，然后狼吞虎咽地把鸡蛋也塞进嘴里，像是完成一项必须补充体力的任务。
我默默地给他倒了杯温水…
他没说什么，端起来喝了一大口。
房间里很安静，只有他吃面的声响和我自己的心跳声
我想说点什么鼓励的话，比如“别紧张”、“好好考”，可又觉得这些话在此时此刻都显得那么苍白无力。
这场考试，承载着他太多的期望、挣扎，甚至是对过去一切的救赎。
任何轻飘飘的安慰，都是一种打扰。
他很快吃完，利落地洗了碗。
然后拿起玄关椅子上那个早已准备好的透明文件袋，里面装着准考证、身份证，还有几支削好的2b铅笔。他又反复检查了两遍，才转向我。
“阿姨，我走了。”
“哎，好。”我点点头，尽量让声音听起来平稳，“路上小心，看好东西。”
“嗯。”他应了一声，伸手去开门。
就在门打开的瞬间，清晨略带凉意的风灌进来，他顿了顿，没有回头，只是低声说了句：“谢谢阿姨，”
便匆匆消失在了楼道里。
我站在门口，久久没动。
我知道，今天对于他来说，这是一个至关重要的关口。
闯过去，或许就是海阔天空；
倘若……我不敢细想。
这一天上午，我在周教授家干活时都有些心神不宁。
周教授似乎看出了我的走神，但什么也没问，只是在我给他续茶时，轻轻说了句：“小刘，今天天气不错。”
傍晚，我比平时更早地回到了家，精心做了几个菜，有田震云喜欢吃的红烧肉。
思李好奇地问：“妈妈，今天是什么好日子吗？”我摸摸她的头，说：“你震云哥哥今天去完成一件很重要的事了，我们等他回来吃饭。”
饭菜在桌上慢慢变凉，天也黑透了。
直到晚上九点多…
窗外夜色浓稠，他依然没有回来。
桌上的饭菜热了又凉，思李早已趴在沙发上睡着，小手里还攥着要给震云哥哥看的画。
我给他发了条短信：「小田，考得怎么样？」
手机屏幕几乎在下一刻就亮了起来，他的回复简短得近乎仓促：「很好。阿姨，我今晚不回去了。」
「很好」。
这两个字像投入深潭的石子，在我心口漾开一圈复杂的涟漪。
是真的很顺利，还是他不愿多言的托辞？
那秒回的速度，反而透着一股刻意维持的镇定……
我走到窗边，望向楼下空荡荡的街道。
他去了哪里？
那句“很好”说得那样轻飘，是真的很顺利，还是他不愿多言的托辞？
或许，是太好了——好到需要一场彻夜的庆祝，好到有一个他想立刻分享喜悦的人，好到我们的出租屋，已装不下他即将展开的新人生。
这个念头让我的心轻轻落下，却又空了一下。
这一整天，他像一根绷紧的弦。那碗匆忙的方便面，那件不合身的衬衫，还有他反复检查文件袋时微颤的手指……这一切，都让那句轻飘飘的「很好」显得如此沉重。
但现在想来，那沉重或许并非失意，而是解脱，是狂喜前最后的克制。
我将凉透的饭菜用保鲜膜仔细封好，收进冰箱。
抱着熟睡的思思回房时，目光不由自主地又落在了他紧闭的房门上。
那扇门背后，曾经是一个我无法触及的世界。
而今晚，那扇门为他通往的那个海阔天空的世界而紧闭着，这或许就是最好的结局。
我拧开热水，水声哗哗作响，试图冲散这满屋子的寂静。镜中的自己，眼底的担忧渐渐化开，变成一丝酸溜溜的笑意。
孩子总要远行，租客也终有不再回来的一天。
今夜，他不会回来了。
月光不再冰冷，只是静静地流淌进来，像一道温柔的界限，隔开了一个老年女人内心的虚妄……“哎”…睡吧……