第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就轻手轻脚地起床了。
给思李准备好早饭温在锅里，特意换上了一身洗得最干净、几乎没怎么穿出门的深蓝色棉布外套，还对着镜子仔细抚平了衣领上的一丝褶皱。
早晨六点五十分，我准时站在了周教授家楼下。
那是一座有些年头的教职工宿舍楼，墙面上爬满了常青藤，在清晨的微风中轻轻摇曳，显得格外幽静。
我停下脚步，做了个深呼吸，又低头仔细抚平了其实早已平整的衣角，才迈步走上三楼。
门虚掩着，我抬手轻轻敲了敲，指节叩在旧木门上发出清脆的响声。
“请进。”是周教授沉稳的声音从里面传来。
我小心地推门进去，客厅里已经亮着温暖的灯光。
周教授正坐在洒满晨光的餐桌前看报纸，手边放着一杯热气袅袅的清茶。
听到动静，他从报纸上抬起头，金丝眼镜后的目光温和地投向我。
他今天穿了件半旧的灰色衬衫，看起来比在中介时更添了几分居家的儒雅。
“周教授，早上好。”我双手不自觉地交握在身前，尽量让声音听起来平稳从容。
“早，刘姐。”他放下报纸，唇角浮现一丝浅浅的笑意，目光在我这身过于朴素的打扮上短暂停留，眼里掠过一丝不易察觉的讶异，但很快便化作赞许的神色，朝我点了点头，“很准时。”
他起身引我熟悉环境，步伐不疾不徐。
房子不大，两室一厅，但正如大美丽所说，异常整洁。
只是这种整洁里透着一种严谨的秩序感——书柜里的书按高低和色系排列得一丝不苟，沙发靠垫摆放的错落有致，连阳台上的几盆绿植，每片叶子都像是被细心擦拭过，统一朝着东南方向。
周教授站在厨房门口，双臂习惯性地交叠在胸前，目光平静地扫过整个客厅，最后落在我身上。
他的语气平和，却带着一种不容置疑的严谨。
“我的要求很简单，”他开口道，见我下意识地挺直了背脊做出倾听的姿态，才继续往下说，
“核心只有一点，就是保持你眼下看到的这种整洁。”他伸手指了指纤尘不染的茶几和书柜，“东西用完，务必放回原处，擦拭浮尘时务必小心，你放错了，我就很难找到。”
“我明白，周教授。”我立刻认真地点头，将他的叮嘱刻进心里。
“嗯。”他似乎满意于我的态度，神色稍缓，开始交代日常安排，“早餐我已经用过。你的工作是打扫全屋卫生，重点是书房和客厅，务必做到一尘不染。”
他顿了顿，看我一眼，才接着说，“晚餐六点整开始，标准是一荤一素一汤，口味要清淡可口。”
见我连连点头，他又补充道：“食材都在冰箱里，你可以自由搭配。若是发现缺了什么，写张纸条放在餐桌一角，我明天会补上……上一次试工的阿姨，每餐要问我吃什么？这是在给我出难题……”
“好的，周教授，我都记清楚了。”我深吸一口气，周教授是甩手大掌柜……这碗饭怕是不好吃！”
“那就开始吧。”他最后交代了一句，便转身走进书房，轻轻带上了门。
随着那一声轻微的关门响，屋里顿时安静下来。
一种与以往任何一家都截然不同的静谧笼罩了我——它不是无人的空寂，而是被墙上老式挂钟规律的“滴答”声和书房里隐约传来的翻书声填满的，一种充满学识气息的沉静，让我不由自主地放轻了呼吸……
我系上自己带来的围裙，开始工作。
先从客厅开始…我擦拭家具物品时格外小心，生怕挪动了一分一毫。
打扫书房时，我更是屏息凝神……宽大的书桌上，笔墨纸砚摆放得井然有序，摊开的稿纸上是用毛笔写的小楷，工整俊秀。
我的目光扫过书架最里层一个带玻璃门的柜子，上面挂着一把小锁，可是那锁只是挂着…没锁…我心里想着这定是放贵重物品的，周教授是忘了锁…我便很小心地避开。”
只用鸡毛掸子轻轻拂去书架高处的浮尘…不敢活动挪动任何一本书籍……
整个上午，周教授都没有出来。
只有一次，他开门出来续水，看到我正跪在地上一点点擦着地板缝隙，脚步顿了一下…我偷眼看到他嘴角露出了一抹的微笑……
快到十一点时，我正准备收工时……
“刘姐，我出去一趟，你中午自己吃……5点给我准备好晚饭就可以……”
他换了1套崭新的休闲服，推门走了出去……
我连忙应声：“好的，周教授。”
门轻轻合上，屋里又恢复了宁静。
我看了看时间，离准备晚饭还有好几个小时。
这突如其来的空闲让我有些不知所措——在以往的人家，中午至少要准备四菜一汤，忙得脚不沾地。
我走到厨房，打开冰箱。
里面的东西同样摆放得整整齐齐：
新鲜的蔬菜用保鲜袋分装好；
肉类放在特定的保鲜盒里；
鸡蛋一个个尖头朝上码在蛋架上。
这种极致的条理，让我这个做惯了家务的人也有些惊叹。
周教授确实是个讲究人。我暗自思忖，这样的虽然要求严格，但至少东西齐全，不会让保姆为难。
午饭后，我把厨房恢复原样，连洗好的碗筷都按照原来的顺序摆进消毒柜。
看着时间还早，我索性靠在沙发上眯了一会。
阳光透过阳台的绿植洒进来，温馨又自在……
下午四点，我开始准备晚饭。
周教授要求五点开饭，我得把握好时间。
……正当我拿出瘦肉和一把青菜，犹豫着晚上是炒肉丝还是做丸子汤时……
下午四点十分，周教授意外归来……他走到厨房门口………
目光扫过料理台上的食材，忽然开口：“这块肉，肥瘦相间，质地紧实。”
我心头一紧，连忙转身：“周教授，您看是炒肉片还是……”
他走近，用指尖轻轻按压肉块，如同鉴定一件古玩：“肌理走向如此，顺纹切薄片，抓匀淀粉温油滑炒，可保嫩滑。这小油菜，菜帮厚厚，清炒方能存其鲜甜。”
我愣住了，这哪是安排晚饭，分明是开题报告。
“我……我试试。”我拿起菜刀，手竟有些发抖。在他的注视下，切肉成了最精密的操作。
整个烹饪过程，周教授虽未再开口，但那存在感却如导师监考。
直到饭菜上桌，他调整了盘子的角度，让青菜与肉片形成“和谐的视觉构图”，我才松了口气。
“刘姐，坐下。”他拉开对面的椅子，语气不容置疑。
“我吃过了……”我下意识地推拒。
他看了眼挂钟：“正好五点，你何时吃的？饭菜趁热，也是对劳动的尊重。”
我半个屁股挨着椅子坐下，这顿晚饭吃得如同参禅。
周教授品评着火候与调味，每一口都像在完成一项分析。
而我，在这前所未有的“学术晚餐”中，竟也品出了一丝别样的滋味。
这场景让我浑身不自在——
雇主和保姆同桌吃饭？在我十几年的保姆生涯里可是头一遭。
我正紧张着，他却用公筷夹了一箸肉片放到我碗里，‘劳动之后，更要补充体力。’他语气平常，我却愣了一下，道了声谢，夹起肉片尝了尝，果真嫩滑。
周教授一边吃一边说：“你知道吗？吃饭不仅要品其味，还要观其色、闻其香。这道菜的颜色搭配就很讲究，肉的浅粉和青菜的翠绿形成对比，令人食欲大增。”
我差点被饭噎住，只能含糊地应着：“是，您说得对。”
最搞笑的是，周教授居然开始给我讲解每道菜的“理论基础”：“这道清炒肉片，其实体现了中式烹饪中‘急火快炒’的精髓，既能锁住肉汁，又能保持蔬菜的爽脆……”
我一边扒饭一边想，这“穷酸老师”吃饭还要给人上课。
快吃完时，周教授忽然说：“明天我去系里有个学术会议，中午不回来吃饭。”
我正要松口气，他又补充道：“不过晚上我想吃鱼。冰箱里有条鲫鱼，你研究一下清蒸的做法。要注意蒸的时间，每100克鱼大概需要蒸6-8分钟……”
我默默记下，心想明天得早点来，先给那条鱼做个“体检”，量量体重什么的。
收拾碗筷时，周教授居然帮我一起收拾。
虽然他摆放碗筷的顺序严谨得像在布置实验室器材，但这个举动还是让我受宠若惊。
“周教授，我来就行。”我赶紧说。
“没事，”他推了推眼镜，“劳动不分贵贱。况且……”他顿了顿，很认真地说，“你对烹饪很有悟性，假以时日，必能掌握其中精髓。”
我差点笑出声，这怎么跟我儿子考上大学时，班主任说的“这孩子是块读书的料”一个调调？
下班回家的路上，我摸着吃得滚圆的肚子，突然觉得这位穷酸老师还挺可爱的。
虽然规矩多了点，但至少不把我当外人。
就是不知道明天那条鲫鱼，会不会也要听一节《鱼类解剖学》的课？
正当我琢磨着清蒸鱼的火候时，手机突然响了，是大美丽。
“刘姐，周教授那边还适应吧？”大美丽的声音压得低低的，“有件事我得提醒你……他书房最里层那个带锁的玻璃柜，你打扫时千万别碰。”
我心里咯噔一下：“为啥？里头是啥贵重东西？”
“不是贵不贵重的问题……”大美丽顿了顿，“上一个阿姨，就是因为好奇碰了那个柜子，当天就被辞退了。周教授当时发了好大的火，说那是……‘禁区’。”
挂了电话，我回头望了望三楼那扇还亮着灯的窗户。常青藤在夜风里轻轻晃动，像藏着无数个秘密。
这个一丝不苟的教授，他那间整洁得过分的小屋，究竟藏着什么不能让外人触碰的“禁区”呢？