第一节：马大柱肝癌
第二天的晨曦苍白而清冷，我匆匆赶到医院，消毒水的气味比往日更刺鼻。
儿子独自守在病房外的长椅上，一见我便猛地站起身，眼圈泛着青黑，嘴唇干裂。
“妈，您可算来了！”他迎上来一把抓住我的手臂，声音因焦急而沙哑，“医生刚来过，说爸的状况……很不好。他、他一直强撑着说要见您，有话必须当面说……”
我心头猛地一沉……拍拍儿子的手背，深吸一口气，仿佛要积蓄足够的勇气，才推开那扇沉重的病房门。
病房里静得可怕，只有监测仪器规律的滴答声。
前夫马大柱半靠在病床上，整个人陷在雪白的枕头里，脸色灰败得像旧墙皮，唯有那双曾经炯炯有神的眼睛，此刻却异常清明和坚定地望向我。
“青……青青，你来啦。”
他声音虚弱，却带着一种不容置疑的决绝。他费力地抬了抬手，示意我坐到床边的椅子上。
我依言坐下，不自觉的握住了他的双手……
马大柱喘了几口粗气，目光似乎穿透了我，望向某个遥远的、不堪回首的过去，缓缓开口，每个字都像是从肺叶里艰难挤出来：
“青青……有些话，再不说……就真的没机会了。我们离婚……这些年，我……我这日子，算是彻底过烂了，烂透了……”
他停顿了一下，额头上渗出豆大的汗珠，顺着鬓角滚落。
我下意识想伸手替他擦掉，手抬到一半，却又僵住了。
“你走了……这个家就散了。我……我也跟着垮了。”
他苦笑一下，那笑容比哭还难看，“那出租车，我再也没心思去跑了。觉得没劲，真没劲……方向盘一转，满脑子还都是以前你坐副驾，给我递水、跟我唠嗑的样子……”
他剧烈地咳嗽起来，胸口剧烈起伏，我忙将床头的水杯递到他嘴边，他勉强抿了一小口，水渍顺着嘴角流下。
我拿起纸巾，轻轻替他擦拭。
“后来……我就迷上喝酒了。”
他的眼神开始涣散，带着浓重的自嘲，“白天喝，晚上也喝，好像只有喝迷糊了，才能不想那些糟心事……再后来，手机里……那些花花绿绿的直播，那些对着镜头扭来扭去的年轻姑娘……”
他的声音越来越低，带着一种令人心碎的羞愧：“我……我还鬼迷心窍地，还跑去见了好几个主播……花了冤枉钱，就为听人家虚情假意地喊几声‘大哥’……我把咱儿子的脸，把我这大半辈子的老脸，都丢尽了啊……”
说到激动处，他猛地一阵呛咳，脸色由灰白涨得通红，汗水浸湿了额前的头发，整个人像刚从水里捞出来一样。
他紧紧抓住床单，手背上青筋暴起。
“别说了！大柱，别说了！” 我终于忍不住，泪水夺眶而出，一把抓住他冰凉颤抖的手，“先歇会儿，求你了，先歇会儿再说！”
他反手用力攥住我的手，那力道大得惊人，仿佛我是他唯一的浮木。
他浑浊的眼睛死死盯着我，里面有痛悔…有不甘…有解脱，还有一种濒死之人最后的、赤裸裸的坦诚：
“青青……我告诉你这些，不是想求你原谅……我就是……就是不能把这些腌臜事带进棺材里……我得让你知道，是我混账……是我对不住你，对不住这个家……”
十一月的天气，窗外已是寒风萧瑟，但医院病房里的暖气却烧得足，一股热烘烘的、混合着消毒水和某种衰败气息的味道弥漫在空气中，闷得人有些喘不过气来。
他虚弱地摇摇头，用舌头费力地舔了舔干裂起皮的嘴唇，声音嘶哑地继续说：
“我把……把离婚时分到的那些钱，全都……败光了。”
他喘了口气，眼神空洞地望着天花板，“那本来是我往后安身立命的根本啊……可我觉得，活一天算一天，还要什么明天？没钱花了，我……我干脆把房子也抵押了出去……”
“什么？！你把房子也抵押了？！”
我简直不敢相信自己的耳朵，一股热血“嗡”地一下冲上头顶，怒火像被点燃的干柴，瞬间烧遍全身。
我的手下意识地攥紧了，指甲深深掐进掌心，才强忍住没有一巴掌挥过去。
我死死盯着马大柱——病床上，那张曾经熟悉的脸，如今枯黄发黑，眼窝深陷，毫无神采，嘴唇泛着不祥的青紫色。
他脸上写满了懊悔与绝望。
看着这副模样，我心中五味杂陈，怒火、心痛、鄙夷、还有一丝说不清道不明的酸楚，拧成了一团乱麻。
就在这时，“吱呀”一声，病房门被推开了。
一个打扮艳丽、妆容精致的年轻女人扭着腰肢走了进来，人还没到，一股浓烈的香水味就先冲散了病房里沉闷的气息。
她不耐烦地嘟囔着：“我说马大柱，你都没钱了吧？还死乞白赖地叫我来干啥？真是晦气！”
前一秒还死气沉沉的前夫，看到这个女人，浑浊的眼睛里竟然猛地亮起了几丝诡异的光彩，脸上挤出一种近乎卑微的讨好笑容，急切地说：“宝贝，你……你再等等我，等我病好了，出院了，我一定去挣大钱，都给你花！”
女人毫不掩饰地翻了个大大的白眼，双手抱在胸前，嗤笑道：“挣大钱？拿什么挣？车也不能开了，房子也被你抵押了…老本也让你折腾光了吧？我可没那闲工夫陪你在这演苦情戏！”
她说完，高跟鞋“哒哒”地敲着地面，头也不回地走了，甩上的房门发出“砰”的一声巨响，震得人心头发颤。
我看着眼前这一幕，又看向病床上那个为了这种女人掏空家底、此刻却像被抽走了脊梁骨一样的男人，一股极致的厌恶和愤怒涌上心头，恨不得立刻冲上去掐死他。
他似乎被那声门响彻底击垮了，转回头又望向我，眼泪混着汗水从马大柱的眼角滑落，他带着哭腔哀求：
“青青……我错了，我真的知道错了……你看在咱们孩子的份上，再……再给我一次机会，行不行？”
我沉默了片刻，病房里只剩下他粗重的喘息和仪器规律的滴答声。
满腔的怒火奇异地平息下来，语气异常平静，平静得连自己都觉得陌生：“机会，我曾经给过你很多次了。是你自己，一次都没有珍惜。现在，我只想为自己，好好活下去了。”
说完，我不再看他那张瞬间垮掉的脸，决绝地转身，推开门，走进了走廊清冷的空气里。
我几乎是下意识地、拖着沉重的脚步，又绕回了医生办公室门口。
手抬起，犹豫了片刻，才轻轻敲响了那扇漆白色的门。
“请进。”
主治医生是一位戴着金丝边眼镜、面容儒雅的中年男人。
他请我坐下，双手交叠放在桌上，听完我关于前夫近期异常疲惫和疼痛的描述后，医生的脸色渐渐凝重起来。
“刘女士，”他轻轻推了推眼镜，语气沉稳却带着不容错辨的严肃，
“关于马大柱先生的病情……我们最新的检查结果已经出来了。”
我的心跳骤然漏了一拍，下意识地坐直了身体，手指紧紧攥住了衣角。
“是肝癌。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，但最终还是选择了最直接的方式，
“而且……发现得太晚了，癌细胞已经广泛扩散。病情……非常不乐观。”
“肝癌……”
我喃喃地重复着这两个字，耳朵里嗡嗡作响，仿佛隔着一层水听声音。
医生后面的话变得模糊不清，我只捕捉到了“晚期”、“时间不多”这样的字眼，像冰锥一样狠狠扎进我心里。
他有错，是混账，是该千刀万剐……可“死”这个字，太重了，重到我从未想过它会真的落在他头上。
一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，我的手指变得冰凉，嘴唇不受控制地微微颤抖起来。
我眼前浮现出马大柱枯黄的脸，原来那不是简单的酗酒伤身，是病魔早已侵蚀了他的肌体。
“医生……真的……没有一点办法了吗？手术呢？化疗呢？”
我的声音带着自己都未察觉的哭腔和急切，仿佛想抓住最后一根稻草。
医生轻轻摇了摇头，眼中带着一丝无奈的悲悯：“目前的情况，任何激进的治疗意义都不大，反而会增加他的痛苦。我们现在的主要方向，是姑息治疗，尽量减轻他的痛苦，提高最后这段时间的生活质量。”
他看着我瞬间煞白的脸色，语气放缓了些，继续说道：
“作为医生，我建议家属在这段时间里，尽量满足病人的心愿，让他在最后的日子里，心情能舒畅一些。”
他特别强调，“病情，最好不要隐瞒他。病人有知情权，坦诚的沟通，有时候反而能让他更好地安排最后的时间，减少遗憾。”
医生顿了顿，目光落在我紧握的、指节发白的手上，补充道：
“还有，在饮食上，只要他身体能承受，他想吃什么，就尽量满足他吧。到了这个阶段，口腹之欲的满足，也是一种很重要的安慰，尽量不要在这方面留下遗憾。”
“我……我明白了。”
我费力地点了点头，喉咙像是被什么东西死死堵住，发出的声音干涩沙哑。
我试图站起来，双腿却一阵发软，只好用手撑住桌面，才勉强稳住身形。
“谢谢您，医生。”………
我几乎是逃也似的离开了办公室。
靠在走廊冰凉的墙壁上，我才允许自己的眼泪汹涌而出。愤怒、悲伤、难以置信，还有一丝说不清道不明的、尖锐的怜悯，像潮水般将我淹没。
医生那句“时间不多了”像一根冰冷的针，猝不及防地刺入心脏最柔软的地方……
我下意识地捂住了心口……
就在这一瞬间，二十年来积压的怨怼、争吵时狰狞的面目、因李闯闯而起的比较和冷漠……那些曾经像磐石一样压在心头、让我喘不过气的恨意与委屈，竟奇迹般地消散了……
——它们变得轻飘飘的，像被风吹散的灰烬，露出了底下被掩埋已久的、温暖的底色。
原来，恨的下面，藏着的始终是记忆里那个笨拙地给我捂手、在婆婆面前为我撑起一片天的男人。
我们之间，不全是苦涩。
我深吸了一口医院走廊里冰凉的空气，转身，朝着那间病房走去……
我再次推开了那扇门。
病房里光线昏暗……
他原本侧着头望着窗外，眼神空洞，像一尊没有生气的雕塑。
听到门响，他缓缓地、有些吃力地转过头来。
当看清是我时，马大柱那双浑浊无光的眼睛里，像是划亮了一根微弱的火柴……
——那点星火般的希冀迅速熄灭了………
他局促地垂下眼睑，干裂的嘴唇嗫嚅了一下……
“青青……你又回来了。”他声音微弱得像一丝气音……
我走到床边，点了点头，拉过椅子坐下，
“嗯，再来看看你。”
我的手指无意给他掖了掖被角，病房里一时只剩下仪器规律的滴答声……
滴…滴…
午后的阳光透过百叶窗，在马大柱那枯槁的脸上投下斑驳的光影……
过了好一会儿，他像是积蓄了所有力气，缓缓开口，每个字都吐得极其艰难：
“以前……是我混账……对不住你。”
我鼻子一酸，别过脸去……
深吸了一口气才转回来，轻声说：
“都过去了，别再想了……你好好养病要紧。”
他艰难地动了动手指，示意我坐近些。
我俯身过去，闻到他身上浓重的药味和一丝衰败的气息。
“你还能来看我……我……我就很知足了。”
他喘了口气，目光望向虚空，仿佛在梳理纷乱的过往，“我知道，咱们的缘分……到头了。可我有些话，再不说……就真没机会了。”
他停顿了一下，仿佛接下来的话需要莫大的勇气：“当时我们分开……不全是你的错。是我……是我自个儿没立住，没经营好这个家……把好好的日子，过烂了……”
我有些惊讶地看着他，没想到在生命尽头，他竟能如此坦诚。
“我啊……”他继续说着，眼神渐渐变得悠远，“就盼着你以后……能好好的。别背着过去的包袱，往前看。”他的目光缓缓落下，在我腹部停留了片刻，声音更加轻柔，“孩子……不管他是谁的……小军…你肚子里这个，都得指望你了……好好的，啊？”
泪水瞬间模糊了我的视线……
从病房出来，我靠在冰冷的墙壁上，终于忍不住泪流满面。
午后的阳光落在我的身上，一种难以言喻的释然席卷而来……
——之后的日子，我雇了一位可靠的护工，分担儿子的重担。
我必须把更多精力放在白奶奶那边，那份工作同样重要。
但我仍会抽空去医院。
有时带一小罐熬得稀烂的菜粥；
有时是几块他年轻时最爱吃的酱肉…如今却只能抿点味儿的点心。
我坐在床边的椅子上，看着马大柱在药物的作用下昏睡，或醒着却目光涣散地望着天花板。
现在我对马大柱的感觉……
只剩下一丝沉甸甸的悲悯——只愿他这最后一程，能少些挣扎，多些安宁。
第二节：马大柱去世
短短不到半个月的光景……马大柱就陷入了一种奇异的…令人不安的平静……
一天清晨，天刚蒙蒙亮……
我还沉在浅梦里，一阵尖锐、急促的电话铃声像冰冷的锥子，猛地扎破了宁静。
我心脏狂跳，摸索着抓起床头柜上的电话，刚“喂”了一声，听筒里便炸开儿子撕心裂肺的、几乎变了调的哭嚎：
“妈——！呜……爸……爸爸他……他走了啊！”
我像被瞬间冻住，大脑里白茫茫一片，完全无法思考。
怎么可能？他才四十四岁！
这不可能！
一定是我还没醒，是个噩梦！
“儿子……”我听到自己的声音在剧烈发抖，虚弱得不像话，“你慢慢说，你爸爸……他怎么了？到底怎么回事？”
儿子在那边哭得上气不接下气，话语破碎不堪：
“早上……还好好的……突然就栽倒了……我喊医生……医生一摸……说没气了啊……妈！怎么办啊……”
儿子还那么小，这突如其来的变故把他彻底击垮了，只剩下无助的痛哭。
我心如刀绞，强压下自己的天旋地转……我赶到医院…在极度的慌乱中，用最后一丝理智，颤抖着手指依次拨打电话——联系医院、确认手续，又拨通了殡仪馆的线路，声音发紧地预定了火化事宜。
每一个数字都按得无比艰难。
时间残忍地推着人向前。
第三天，殡仪馆告别厅里，空气凝滞而冰冷，弥漫着香烛和消毒水混合的刺鼻气味。
我穿着一身素黑，独自站在最前方，仿佛置身于一个无声的审判场。
马大柱的两个姐姐和一个弟弟就立在侧后方，他们投来的目光像带着倒钩的刺，扎在我的背上——那里面有毫不掩饰的怨恨与责怪，仿佛我才是那个将他们的兄弟推上不归路的罪人。
更远处，聚在一起的亲戚朋友们正交头接耳，叽叽喳喳的议论声虽听不真切，却像一群扰人的蚊蚋，无孔不入地钻进我的耳朵，让本就沉重的气氛令人窒息。
我挺直僵硬的脊背，咬着嘴唇，用迟钝的疼痛维持着脸上最后的平静。
每一步都走得异常艰难，脚下仿佛不是光滑的地板，而是布满荆棘的刀山。
最终，我走到了那条路的尽头。
工作人员缓缓地将那具曾经熟悉的身躯，推向张着大口的火化炉。
炉门开启的刹那……我紧紧地闭上了双眼两行泪水，顺着脸颊流了下来……
第三节：儿子上学\/赎回老房子
心中百感交集，半生的恩爱缠绵、争吵不休、怨恨纠葛……那些刻骨铭心的画面，在这一刻，仿佛真的被那熊熊烈火燃尽，随着腾空而起、扭曲消散的青烟，化为了虚无的灰烬。
儿子哭得几乎虚脱，单薄的身体不停颤抖，他紧紧抱着我，把脸埋在我的肩头，泪水迅速浸湿了我的衣服。“妈……我回学校了……以后就您一个人了……您一定要好好的……”
我强忍的泪水终于决堤，却用力回抱住他，一下下拍着他抽动的背，声音沙哑却异常坚定：
“放心……妈妈会挺住的。你好好读书，别担心家里。” 他抬起泪眼朦胧的脸，看了我片刻，才一步三回头地、慢慢地走了。
送走儿子后，我做出了一个决定。
动用了我多年的压箱底……
——几经周折，赎回了那套被他抵押出去的、我们曾经的家。
老房子空了，儿子住校，我回去简单收拾。
午后的阳光透过灰尘漂浮的窗户，照在熟悉的旧物上。
我最后只带走了那只养了多年的小白猫，它温顺地蹭着我的手心。
看着存折上几乎为零的数字…保住了房子… 我心里却奇异地生出一丝踏实的暖意。
当我抱着装猫的航空箱，拉开车门准备离开时，手机突然尖锐地响了起来……
我的心莫名一紧，动作顿住——这个时候，会是谁？
………