废弃厂房内，篝火余烬蜷着最后一点暖意，在锈蚀的金属穹顶下明明灭灭，映得三张脸庞一半浸在昏黄里，一半藏在阴影中——疲惫像细密的蛛网裹着他们，可眼底闪烁的光却藏不住，那是撞见希望时才有的雀跃。混合着肉干咸香与果糖甜意的热糊已见了底，可空气里飘着的不只是食物的余味，更有一缕名为“希望”的微光，正悄悄绕着三人打转。
艾莉指尖在伊甸战术平板上翻飞，屏幕蓝光映得她瞳孔发颤，【普罗米修斯-方舟：启动协议（残片 1\/??）】的字样像烧红的烙铁，死死钉在界面中央。下方滚动的参数与坐标代码扭成一团乱麻，活像没人能懂的天书，可哪怕只是“方舟”这两个字，都足够让人心跳撞得肋骨生疼——那是他们在废土摸爬滚打这么久，第一次触碰到“出路”的影子。
“数据碎得太厉害，核心指令和坐标多半成了乱码。”艾莉的眉头拧成结，指腹反复摩挲屏幕边缘，像是要把那些破碎的信息按回原位，“但有个词总在加密段里冒头，关联度最高的是……‘锈城’。”
“锈城……”林凡低声念着，目光不自觉飘向车外。铅灰色云层压得极低，把荒野裹成了一块发霉的旧布，而“锈城”这两个字在废土上的名声，比这云层还要沉。谁都知道那是灾变初期的工业重镇，如今只剩连片锈蚀的金属骨架，里头藏着能救命的资源，更藏着吃人的变异生物和不要命的匪徒——是块裹着蜜糖的毒饼，去不去都得赌上半条命。
“碎片里还提了‘启动序列’‘生态核心’……还有句‘需要密钥共鸣’。”艾莉忽然抬头，视线越过引擎盖，落在角落里安静坐着的零身上。
零刚喝了口林凡递来的温水，杯沿还沾着她苍白的唇印。温热的食物像是给她灌了点力气，脸颊终于透出丝不易察觉的血色。她没说话，只是盯着平板上滚动的数据流，黑沉沉的眼睛像两口深井，仿佛在听那些代码背后藏着的声音，又像是在跟某个埋在她身体里的东西悄悄对话。
林凡揉了揉左肩，那里的伤口还在隐隐作痛。卸下外骨骼后，肩膀轻了不少，可心里的担子却没减——眼前的线索像根细麻绳，一头拴着“方舟”的希望，另一头却飘在雾里，抓不牢。他放缓声音，尽量不让自己的焦虑露出来：“零，艾莉找到的这些，关于‘方舟’和‘锈城’，你……有没有什么感觉？或者，记起什么了吗？”
零放下水杯，纤细的手指无意识地蜷了蜷，指节泛着白。她闭上眼，长长的睫毛在眼下投出浅淡的阴影，胸口慢慢起伏着，呼吸变得又深又慢，像是在把什么遥远的东西吸进肺里。车厢里突然静了下来，只剩车外的风裹着沙粒撞在铁皮上，发出“呜呜”的响，还有篝火余烬偶尔“噼啪”一声，炸开点火星。
时间像是被冻住了。林凡和艾莉都屏住了呼吸，连眨眼都放轻了动作，生怕惊扰了什么。
忽然，零的身体几不可察地颤了一下，像被看不见的电流扫过。她还是闭着眼，眉头却轻轻蹙起，嘴角抿成一条细缝，仿佛在听某个从很远很远地方传来的声音——微弱，却抓着她的神经不放。
“那里……”她的声音很轻，像梦话似的，却偏偏穿透了所有声响，落进两人耳朵里，“……有一个……‘灯塔’。”
“灯塔？”林凡和艾莉对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑——锈城那种地方，怎么会有灯塔？
“不……不是灯塔……”零的嘴唇动了动，像是在找个准确的词，语速慢得像在数着秒，却每一个字都很确定，“是……中继站。‘普罗米修斯’的……网络节点。它……在沉睡。”
艾莉反应最快，指尖立刻在平板上翻飞，调出之前从矿坑终端、李鸣的铭牌，还有伊甸设备里拼拼凑凑的区域地图。那些碎片信息像散架的拼图，此刻却有了拼合的方向：“能感觉到方向吗？大概有多远？”
零没直接回答。她抬起右手，食指轻轻伸着，在没有灰尘的空气里慢慢移动——那动作很怪，却带着种奇异的韵律，像在描一幅只有她能看见的星图。她的指尖稳得很，完全不像个刚脱离生命维持舱、连站都站不稳的少女。
“西北偏北。”她的指尖终于停在一个方向上，恰好跟地图上“锈城”的核心区域对上了。“距离……模糊。很多干扰……能量的‘疤痕’，死亡的金属……但它在那里，像心跳……很慢，很轻，但是……存在。”
她闭着眼，却开始说更具体的景象，声音飘得像在云端：“巨大的……圆盘，指向天空……骨架是冷的……能量在管道里……像凝固的血……下面……很深的地方……有东西在等待……呼唤……”
艾莉的手指在屏幕上飞快标记，笔尖划过地图时发出轻微的“沙沙”声。“锈城第七区，旧时代的通讯枢纽，地表有大型射电望远镜的基座，地下还有掩体级设施。”她盯着屏幕上圈出的区域，语气里带着难掩的兴奋，“跟她描述的能对上！”
林凡忽然觉得后颈一阵发麻——不是害怕，是一种撞见超出理解的事物时，本能的震撼。零不是在“想”，也不是在“记”，她像个活的雷达，直接“接收到”了远方那个设施的信号！这就是“活体钥匙”的能力？能跟“普罗米修斯”留下的东西直接共鸣？
“零，”林凡的声音有点干，他咽了口唾沫，尽量让自己的语气平稳，“你能……‘感觉’到怎么启动它吗？那里会不会有危险？”
零缓缓睁开眼，黑沉沉的眸子里还留着点微光，像是刚从能量流里抽离出来。她看向林凡，眼神清明了不少，却多了些深不见底的复杂——像藏着片没人能懂的雾。
“启动……需要‘钥匙’的完整……频率。”她轻轻按在自己胸口偏左的位置，那里是心脏的地方，却仿佛藏着更核心的东西，“我还……不完整。记忆……是碎片。”她顿了顿，睫毛垂了垂，脸上掠过一丝迷茫，还有点说不清的哀伤，像想起了什么遥远又难过的事。
“但是，”她的声音忽然变清晰了，带着种不容置疑的确定，“那里有父亲留下的东西。”
“父亲？”林凡的心猛地一跳。这不是零第一次提这个词——之前在通道里，她意识模糊时就说过“父亲的眼睛”；后来在保险库，又提了“衔尾蛇协议”。再加上艾莉破译的信息，这个“父亲”绝不是普通的亲人，说不定是“普罗米修斯计划”的核心人物，甚至……是伊甸的“领导人”？
零的目光像是穿透了厂房的铁皮穹顶，落在了看不见的远方。“是创造……也是束缚。是起点……也可能……是终点。”她的声音沉了下去，带着种跟她年龄完全不符的沧桑，像个走了很久路的人，“他留下了路标……也留下了……考验。”
这句话像块冰，扔进了刚热起来的气氛里。希望还在，可前路突然就清晰地露出了尖刺——那个沉睡的中继站，可能是通往“方舟”的门，也可能是个挖好的陷阱，等着他们跳进去。
林凡深吸了口气，废土的风裹着辐射尘钻进肺里，有点呛，却让他更清醒。他看了看艾莉，又看了看零，最后把目光落在平板上那些闪烁的代码上——那些乱码此刻像是有了意义，指向了唯一的方向。
“看来，我们的下一站，确定了。”他的声音稳了下来，带着做了决定后的坚定，“锈城，中继站。”
他们要找“方舟”的线索，要找零丢失的记忆，更要去碰那个藏在迷雾里的“父亲”的影子。零不再只是个需要保护的“活体钥匙”，她成了这个小团队的“导航”，成了黑夜中的明灯——她感知到的不只是方向，更是通往过去和未来的路，哪怕这条路注定满是荆棘。
艾莉点了点头，手指在平板上飞快操作，把零说的每一句话都记下来，再跟地图上的信息叠在一起核对。那些零碎的描述，此刻都成了珍贵的情报，一点都不能错。
林凡则在心里盘算着——去锈城，比在荒野里更危险。“铁堡垒”得修，左臂的液压系统需要修复了，装甲也破了好几处；物资要补，压缩饼干没剩多少，弹药更是紧张；最重要的是，得想个办法——怎么在锈城的断壁残垣里绕开变异生物和匪徒，怎么靠近中继站，还有……怎么躲着伊甸的巡逻队。
他想起刚出通道时，天上那个银灰色的小点——伊甸的侦察机，像只盯着猎物的秃鹫。他们往锈城去，说不定从一开始，就没逃出那双眼睛。
零靠在座椅上，又闭上了眼。刚才的感知像是耗光了她的力气，脸色又白了点，可胸口的起伏很平稳，呼吸也匀了——她的身体在慢慢好起来，像是跟远方的中继站有了呼应，多了点奇异的活力。
篝火的最后一点红光终于灭了，只剩堆灰白的余烬。厂房里重新被昏暗裹住，可三个人心里的那簇火，却被“普罗米修斯-方舟”的碎片和零的共鸣点燃了，烧得很稳，照亮了通往锈城的路——哪怕这条路，满是未知和危险。