“铁堡垒”在永恒的黑暗中持续前行，像一头负伤的金属巨兽，肩胛处还残留着晨曦站追兵留下的弹痕，正沿着如同沉睡的地底脉络的通道在孤独跋涉。辐射检测仪的“嘀嘀”声已融入车厢背景，与引擎固执的低吼交织成沉闷的节奏，每一次跳动都在敲打着时间的流逝；能源读数的细微下滑更像细密的针，轻轻刺着林凡和艾莉紧绷的神经。
零的再次苏醒没有惊雷般的宣告，只在后座传来一声细微的布料摩擦，混着一缕几乎要被引擎声吞没的、带着痛楚的吸气。林凡的目光瞬间从前方车灯切割出的光明中抽离，精准地从后视镜捕捉到那抹动静；艾莉也几乎同时转身，手里还捏着半块没吃完的压缩饼干，碎屑在指尖簌簌落下。
零蜷缩在宽大的座椅里，白发在车顶暖黄的灯光下泛着柔和的光泽，却衬得她脸色愈发苍白，像覆了一层薄雪。但那双曾蒙着浓雾的黑曜石般的眼睛终于睁开，迷雾散去些许，虽仍带着虚弱，却有了更清晰的焦点——她先是茫然地望着车顶斑驳的锈迹，视线缓缓移动，掠过艾莉蹙着眉的关切脸庞，最终稳稳定格在林凡挺直的驾驶座背影上。
“……兄长。”她轻声唤道，声音比之前多了几分沙哑，却不再像风中残烛般飘忽，反倒带着一丝落地的实感。
“嗯。”林凡从喉间应了一声，目光重新锁死在前方路况上，指尖无意识地收紧了方向盘，“感觉怎么样？还难受吗？”
零轻轻摇头，动作微小得几乎看不见，只有发梢随之颤了颤。“冷……”她细声说，下意识地将艾莉之前盖在她身上的毯子裹得更紧，指节因为用力而泛白。
艾莉立刻探身到储物格，翻出一枚暖贴用力揉搓激活，小心地塞进零的毯子里，精准地贴在她冰凉的小腹附近。“通道深处温度低，辐射还会打乱体温调节。再喝点水？”她拧开水壶，依旧像之前那样托着零的下巴，倾斜着壶身让温水小口小口滑进她干裂的嘴唇。
几口温水似乎为零注入了些微力气，她靠在座椅背上，目光失神地望着窗外无尽的黑暗，仿佛那双眼能穿透厚重的岩壁，看到地底更深处隐藏的轮廓。寂静在车厢里漫延了许久，她突然开口，声音轻得像羽毛，却像投入死水中的石子，在林凡和艾莉心中漾开层层涟漪。
“这里……有‘眼睛’在看着。”
林凡握着方向盘的手下意识地一紧，指节泛出青白。“眼睛？什么样的眼睛？”
“父亲的……眼睛。”零的声音带着一种空洞的确信，仿佛在陈述一个不容置疑的事实，“无处不在……像网一样缠在周围。我们能躲开晨曦站的追兵，却躲不开……父亲的注视。”
又是“父亲”。林凡的思绪瞬间飘回保险库，零当时在昏迷中呓语的画面清晰浮现，她提及这个词时，眼神里那种眷念与畏惧交织的复杂情绪，绝不是对血缘父亲该有的模样。
“零，‘父亲’是谁？”林凡尽量让声音保持平稳，透过后视镜仔细观察着她的表情，生怕错过一丝细微的变化。
零的脸上浮现出深深的困惑，她抬起纤细的手指，指尖轻轻抵住太阳穴，像是在对抗某种堵在记忆里的屏障。“父亲……就是父亲。他创造了我们……在‘摇篮’里。”
“摇篮？”艾莉敏锐地捕捉到这个陌生的词汇，立刻摸出伊甸平板，指尖悬在屏幕上随时准备记录，目光却没离开零的脸。
“嗯……”零的眼神变得悠远，像是沉入了一个极其久远的梦境，“一个……很白，很安静的地方。到处都是管子，还有晃眼的光……父亲的声音……有时会从头顶传来……”
她的描述断断续续，全是模糊的意象碎片，却像拼图的边角，隐约勾勒出某个未知空间的轮廓。林凡和艾莉屏住呼吸耐心倾听，连大气都不敢喘，生怕一点动静就惊扰了她这脆弱而珍贵的清醒。
“我们……是不一样的。”零的目光再次落到林凡身上，那眼神复杂难辨，有依赖，有困惑，还有一种近乎同类的认同感，“你是‘守护者’……px-07。我是‘钥匙’……px-00。”
“活体钥匙？”林凡立刻想起艾莉在保险库时，用检测仪得出的那个推断，心脏不由得沉了沉。
零微微点头，这个简单的动作似乎也耗费了她不少力气，肩膀轻轻晃了晃。“‘普罗米修斯’……计划。我们……都是‘普罗米修斯’的……产物。”她断断续续地说出这个词，像揭开了蒙在所有谜团上的第一层纱，露出了核心的轮廓。
车厢内陷入短暂的寂静，只有引擎的低吼和仪器的轻响在空气中回荡。尽管两人早有猜测，但当“普罗米修斯计划”这个词从零——这个计划的直接造物口中说出时，那份沉甸甸的重量依然压得人胸口发闷。
“所以，‘钥匙’是用来开启什么的？”艾莉轻声追问，指尖在平板上快速敲击，将每一个字都记录下来。
零的脸上再次浮现痛苦的神色，她用力摇了摇头，白发凌乱地贴在汗湿的额角，呼吸也变得急促。“不知道……记忆，很乱。很多……锁。‘衔尾蛇’……没有完全同步……回路是断的……”
她抬起自己的右手，纤细的手腕内侧，那块约拇指指甲盖大小、皮肤呈半透明质感的区域再次显露出来。其下精密如电路的金色纹路，在车顶灯光下泛着微弱却清晰的光泽，像沉睡的脉络。
“伊甸的设备……”零盯着自己的手腕接口，眼神里满是迷茫，“我能……感觉到它们。像……水里的波纹，一荡一荡的。这里的……频率很乱，‘净化协议’的……残余，干扰很强。”
林凡心中忽然一动——零对能量场的这种敏感，或许能成为他们在未知通道中导航的罗盘。“零，你能感觉到哪个方向的干扰弱一些吗？或者说，哪里比较‘安全’？”
零闭上眼睛，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，轻轻颤动着，似乎在集中所有精神捕捉空气中无形的波动。片刻后，她缓缓抬起手指，指向通道的斜前方，声音微弱却带着不容置疑的肯定：“那边……稍微安静一点。但是……很远。有……很大的‘空洞’感。”
艾莉立刻在平板上标记下零指示的方向，调出李鸣留下的地图对比——两者标注的出口方向竟大致吻合。这个发现无疑让零话语的可信度又增加了几分。
“空洞感？是指出口，还是别的什么？”林凡追问，心脏因为这个模糊的描述而轻轻悬起。
零却摇了摇头，脸上的疲惫愈发浓重，连眼神都开始涣散。“不知道……只是感觉。”她喘了口气，身体微微下滑，靠在椅背上，显然刚才的感知和对话已经耗尽了她刚积蓄的一点精力。
“伊甸……”她忽然又喃喃出声，眼神中闪过一丝不易察觉的恐惧，像看到了什么可怕的景象，“伊甸里面……也有‘父亲’。”
林凡和艾莉瞬间对视一眼，都从对方眼中看到了难以掩饰的惊骇。伊甸之内还有另一个“父亲”？这意味着什么？是同一个“父亲”的不同化身，还是两个截然不同的存在？零这番话所暗示的，难道是一个隐藏在伊甸组织核心、掌控着“普罗米修斯计划”的终极幕后？
这个信息的冲击力太大了。它不仅没有解开之前的谜团，反而将谜题的边界扩展到了一个更令人不安的维度，像在黑暗中又看到了一双隐藏的眼睛。
“零，你说伊甸里面也有父亲？是什么意思？和你说的‘父亲’是同一个人吗？”艾莉的声音带着一丝难以察觉的急促，追问的同时，手指还在平板上快速记录。
但零显然已经到达了极限。她突然剧烈地咳嗽起来，脸颊泛起不正常的潮红，刚刚稳定下来的体温似乎又开始升高。她双手紧紧抱住头，身体蜷缩得更紧，嘴里发出压抑的、意义不明的音节，意识像被狂风卷走的落叶，再次被拉回混乱的深渊。
“不对劲，她撑不住了！”艾莉立刻放下平板，半个身子探到后排，用手背快速试了试零额头的温度——触手一片滚烫。“体温又上来了！精神波动太大，可能引发了应激反应！”
她动作迅速地翻出车载医疗箱里的镇静剂和退烧药，用少量温水帮零服下。在药物的作用下，零的颤抖渐渐平息，呼吸变得沉重而绵长，再次陷入昏睡。只是她的眉头依旧紧紧皱着，仿佛在梦魇中也在与那些无形的记忆碎片、无孔不入的“注视”抗争。
林凡透过后视镜，看着零苍白脆弱的睡颜，心中像被投入了一块巨石，翻江倒海。兄长、活体钥匙、普罗米修斯计划、伊甸之内的“父亲”……零就像一把强行插入锁孔的钥匙，非但没能打开门，反而引来了更多、更沉重的锁链，将他们缠绕得更紧。
她所带来的信息是碎片，是谜语，却也是这片黑暗中唯一的光亮——尽管这光亮照出的前路，愈发崎岖、诡异，布满了未知的危险。
“她手腕的接口，”艾莉坐回副驾驶，压低声音，脸上带着技术员特有的专注与凝重，“我刚才仔细观察了，其微观结构和能量签名，与伊甸战术平板的加密数据端口高度同源。理论上……她或许能直接读取伊甸的加密数据。”
林凡沉默地听着，指尖无意识地摩挲着方向盘的纹路。零的能力显然远超他们的想象，她既是需要精心保护的脆弱个体，本身也成了一个蕴含着巨大秘密和风险的“设备”，像一颗裹着蜜糖的炸弹。
“伊甸之内的‘父亲’……”林凡低声重复着这个令人心悸的说法，目光投向窗外无尽的黑暗，“我们逃开的，到底是什么？我们正在驶向的，又是什么？”
艾莉摇了摇头，目光同样落在车窗外那片浓得化不开的黑暗里，声音带着一丝茫然：“不知道。但零是我们目前唯一的线索。我们必须保护好她，也必须……设法弄清楚她脑子里那些碎片意味着什么。”
“铁堡垒”继续在幽深的通道中潜行，车轮碾过碎石的声音在黑暗中格外清晰。它载着三个命运交织的孤独灵魂，正驶向由辐射、未知能量场和庞大阴谋共同编织的黑暗深处。零在药物作用下沉睡着，偶尔会发出几声模糊的呓语，像是在与某个遥远的存在对话，又像是在呼唤着丢失的记忆。
林凡握紧方向盘，左肩的伤口还在隐隐作痛，损坏的的左臂外骨骼于左臂像一副沉重的枷锁，每一次转动方向盘都牵扯着伤口。但他心里清楚，从现在起，他肩负的已不仅仅是三个人的生存。一条由破碎记忆铺就的、通往世界真相与自身起源的荆棘之路，已在车轮下缓缓展开。而那所谓“父亲的眼睛”，或许正从某个他们无法想象的维度，冷漠地注视着这蝼蚁般的挣扎。