“铁堡垒”驶离废弃厂房的瞬间，像是一头挣脱临时庇护的巨兽，一头扎进了色调逐寸灰败、窒息感步步紧逼的画卷里。最初的路程中，荒野上还能瞥见几簇顽强钻出碎石的枯草，间或有几株枝干扭曲的灌木在风里瑟缩，可当车轮坚定地朝着西北偏北方向碾去，这些仅存的生命迹象便如退潮般迅速消失，只留下裸露的、毫无生气的土地。
大地渐渐显露出病态的肌理，深褐色的土块与铁锈红的岩层交织蔓延，仿佛整座荒原都被巨人剥落的锈迹浸染。空气中悄然弥漫开一股浓烈的金属腥气，吸入口鼻时带着细微的灼烧感——这不是此前遭遇的、带着致命毒性的紫色雾霭，而是另一种更隐蔽却更无孔不入的腐蚀者：高浓度的辐射尘。
搁在操控台上的便携式辐射检测仪，起初只是偶尔发出几声“嘀嘀”的警示，没过多久便演变成持续不断、刺得人耳膜发紧的尖锐蜂鸣。屏幕上跳动的数值一路攀升，最终定格在一个令人心惊的数字上，背景灯也从预警的黄色，骤然切换成刺眼的猩红，像在无声地嘶吼着危险。
“辐射水平已经超出常规环境三倍以上。”艾莉的声音透过简易防护面罩传来，带着几分沉闷的嗡响。她早已将备用面罩分发给林凡和零，尽管这种面罩的防护等级有限，却能过滤掉大部分悬浮的吸入性颗粒物，为三人筑起一道脆弱的屏障。“长时间暴露会有不可逆的风险，必须把可能的车外活动的时间压缩到最短。”
林凡默默点头，目光透过加厚的风挡玻璃望向窗外。能见度正在以肉眼可见的速度下降，不是因为雾气，而是无数细微的金属粉尘悬浮在空气中，反射着惨淡的天光。它们像一层永远不会沉降的薄纱，将远方的景物揉成模糊的色块，即便有阳光试图穿透，也会被这层金属霾彻底吞噬，整座世界都被裹进昏黄与铁锈色交织的阴郁里，连风掠过车身的声音都透着压抑。
这份压迫感远不止停留在视觉上。车厢里突然传来细碎的异响，不是机械故障的顿挫，而是来自电子系统的、令人心头发紧的“抗议”。
滋啦——
车载电台毫无征兆地爆发出一阵刺耳的静电噪音，瞬间淹没了此前勉强能接收到的、断断续续的远方信号，下一秒屏幕骤然变黑，彻底陷入死寂。
“电台失灵了。”艾莉的手指立刻在控制面板上翻飞，指尖敲击按键的声音透着急切，“不是硬件损坏，更像是……被强电磁干扰了。”
几乎就在她话音落下的同时，中控台上显示外部环境的几个传感器图标开始疯狂闪烁，数据条剧烈跳变，像是被无形的力量搅乱。热成像仪的画面里布满雪花点，原本清晰的移动物体轮廓变得模糊难辨；雷达屏幕上时不时闪过虚假的回波信号，如同幽灵般转瞬即逝，连判断真实障碍都成了难题。
“传感器可靠性至少下降了百分之四十。”艾莉的语气沉了下来，指尖悬在屏幕上方，目光紧锁着那些混乱的数据，“这里的电磁环境太复杂了，既有背景辐射的干扰，说不定还残留着旧时代工业设施的磁场，甚至……‘普罗米修斯’留下的东西，也在散发着干扰波。”
林凡的眉头拧成了疙瘩。这意味着他们赖以观察外界的“电子眼”被蒙上了一层厚重的阴影，在危机四伏的锈带边缘，失明般的未知远比看得见的危险更让人恐惧。他深吸一口气，强迫自己压下心头的焦躁——从前作为远程操作员时，他早已明白过度依赖仪器的致命性，此刻唯有回归最原始的生存本能。
“切换备用方案。”他的声音透过面罩传来，带着不容置疑的果断，“艾莉，你专注维持无人机链路，优先保证前方路径侦察，其他传感器数据只做参考，不能当真。”
话音未落，他双手已握紧方向盘，目光像鹰隼般扫过前方不足两百米的模糊路面。肉眼要捕捉每一道可能导致爆胎的裂缝、每一块凸起的尖锐岩石、每一处暗藏塌陷风险的坑洞；耳朵要分辨引擎的轰鸣、悬挂的震颤、轮胎碾过碎石的声响，从这些细微的动静里判断车辆的状态。车速不由自主地降了下来，每一次转动方向盘、每一次轻踩油门或刹车，都变得格外谨慎，仿佛回到了初学驾驶重型机械的日子，全凭直觉与经验在险路上摸索。
可环境的恶化并未就此止步。车顶的太阳能板本是三人重要的能源补给，此刻却被金属粉尘严严实实地覆盖，淡灰色的粉末像一层痂，死死堵住了光线的入口。能源监控屏上，代表太阳能输入的绿色数值断崖式下跌，充电效率只剩下正常状态的一半，甚至还在缓慢下降。
“太阳能充电效率掉得太厉害。”艾莉盯着屏幕上的数字，语气里满是无奈，“照这个速度，等我们到锈城边缘时，能源储备会比预估的还要低，说不定连维持基础设备运转都成问题。”
坏消息像是约定好了般接踵而至。一直安静蜷缩在后排座椅上、裹着薄毯的零，忽然浑身轻微地颤了一下。她抬起手，用指节用力按着太阳穴，原本就苍白的脸色此刻更没了血色，细密的冷汗顺着额角滑落，浸湿了鬓边的碎发。
“零？”林凡第一时间注意到她的异常，目光从路面上抽回，落在女孩紧绷的侧脸上。
零没有立刻回答，双眼紧闭着，呼吸变得急促起来，胸口起伏的幅度越来越大，像是在承受某种无形却尖锐的压力。过了好几秒，她才用带着痛苦与烦躁的微弱声音，断断续续地开口：“声音……好多……好乱……”
林凡与艾莉对视一眼，都从对方眼里看到了警惕——在这连空气都充满金属味的地方，零能“听”到的，绝不会是寻常声响。
“什么声音？”艾莉放轻了声音，尽量不让语气里的紧张刺激到零。
“……能量的……声音。”零的眉头拧得更紧，手指用力到指节泛白，仿佛要将那混乱的“声音”从脑子里挤出去，“这里……不像外面那么‘安静’……它们在叫……在吵架……好吵……头……好痛……”
两人瞬间明白，她所说的“声音”并非物理意义上的声波，而是对环境中异常能量场的特殊感知。锈带边缘混乱的辐射、无孔不入的电磁干扰，在零的感知里化作了刺耳喧嚣的“噪音”，正一波波冲击着她敏感的神经。
这个发现让林凡的心沉了下去。零不只是开启中继站的“活体钥匙”，更是团队感知潜在危险的前哨，她的不适，比辐射检测仪上冰冷的数字更能印证外界能量场的活跃与危险——这片土地，远比他们想象的更“活”，也更致命。
“试着深呼吸，零。”林凡放缓了语气，尽管自己也因环境压力与驾驶负担紧绷着神经，却还是努力让声音听起来平稳，“要是实在难受，一定要告诉我们，别硬撑。”
零艰难地点了点头，伸手将毯子拉过头顶，像是想借此隔绝那些无形的“噪音”，可肩膀依旧在微微发抖，显然这点遮挡根本起不了作用。
“铁堡垒”此刻像一艘闯入风暴前兆的孤舟，外部是步步紧逼的险恶环境，内部是层层叠加的压力——电子系统频频失灵，能源补给日渐枯竭，唯一的“活体导航”又被能量噪音折磨得状态低迷。
林凡的目光扫过一个个闪烁故障灯的仪表，最终落在依旧顽强跳动的机械速度表与转速表上。他舔了舔干裂的嘴唇，掌心能清晰感受到方向盘传来的、未经电子助力过滤的原始路感，每一次震动都在提醒他：不能停。
“艾莉，密切监控零的状态和无人机数据，所有非核心系统能关就关，每一分电力都得省着用。”他的声音透过面罩传来，带着不容动摇的坚定，“我们继续前进。”
庞大的“铁堡垒”没有丝毫停顿，引擎发出沉闷却有力的轰鸣，抵抗着无处不在的腐蚀与干扰，像一个执着的钢铁旅人，碾过锈红色的土地，一寸寸向着更深邃的危险领域挺进。而在前方那片被金属粉尘与未知能量织成的浓重迷雾背后，锈城的轮廓正若隐若现，像一头蛰伏的巨兽，静静等待着闯入者的到来。