集训最后一天的阳光透过体育馆高窗，将木质地板照得发亮。空气中弥漫着汗水与拼搏的气息，昨日的“负节奏”突破与意外插曲让馆内氛围既紧绷又充满期待。
影山飞雄站在场边，手指无意识地摩挲着右膝上那双被细致缝补过的护膝。晴的修补不仅加固了布料，更仿佛赋予这件普通装备某种特殊意义。他深吸一口气，将目光投向网对面——今天他们的练习赛对手，是乌养教练特意邀请的县外强校“白鸟泽学园”的模拟阵容。
比赛刚开始，白鸟泽模拟队就展现出强大压迫感。他们的主攻手一次次打出超手进攻，球重重砸在地板上的声音不断冲击着乌野的防线。
“砰！”又一记重扣得分，比分来到8-3。
“啧！”影山皱眉看着对方庆祝，手指不自觉地收紧。他瞥向场边的晴，她正快速记录数据，眉头紧锁。
机会出现在第一局中段。当时日向后排起跳，影山本能地准备托出高球，但瞬间想起昨日数据——对方拦网手在防守高球时起跳时机精准率达85%。几乎在刹那间，他手腕角度突变，改为一记压低的“负节奏”快攻！
球如闪电般贴网疾飞，在拦网手尚未完全起跳前窜过，精准地落在底线内侧。
“好球！”日向兴奋大喊，与影山击掌。
但影山只是简短点头，目光已投向下一球。
这种新战术并非总是成功。第二局一次关键分上，影山的“负节奏”传球稍显急躁，旋转轴心偏移，导致日向扣球出界。
“抱歉！”影山立即举手，眉头紧锁。
“没关系！”日向却意外地没有抱怨，反而鼓励道，“再来一次！”
晴在场边迅速记录失误数据，同时注意到影山下意识摸向护膝的动作——不是因疼痛，而像是寻求某种安心感。
比赛进入白热化的第三局。双方体力都已接近极限，比分紧咬至24-24。最关键的一分，白鸟泽模拟队获得赛点，他们的王牌主攻手再次跃起，打出势大力沉的斜线扣杀！
西谷夕鱼跃救球，勉强将球垫起，但球路又高又飘，直奔三米线附近无人区域。
“我来！”影山疾冲过去，但球的位置极其尴尬——介于上手托球与下手垫球之间。
时间仿佛慢了下来。影山瞬间评估局势：直接托球可能失误；垫给队友可能错过反击时机。他的目光扫过网前，日向正在跃起，手臂已向后扬起准备扣杀！
那是百分之二秒内的决定。影山没有选择稳妥处理，而是迎着下坠的球，在极不利的位置，手腕以一个近乎扭曲的角度猛地一抖——
“负节奏·超速贴网传球！”
球以难以置信的速度旋转着贴网疾飞，几乎是沿着网带上方水平穿梭，精准地送到日向最高击球点！
“砰！！！”日向全力扣杀，球如炮弹般炸响在对方场地地板上。
死一般的寂静，随后是乌野队员的爆发出欢呼！
“成功了！真的成功了！”日向落地后兴奋地扑向影山。
影山被撞得踉跄一步，脸上罕见地露出明朗笑容，但立即又恢复常态，推开日向：“笨蛋！快回位！”
这一刻，所有艰苦训练、数据分析和无数次失败尝试，都在这完美一球中得到回报。晴在场边用力记录下这个配合，嘴角不自觉上扬。
比赛最终以乌野险胜告终。队员们瘫坐在地，汗水浸透队服，却都带着灿烂笑容。乌养教练进行总结时，特别表扬了新战术的大胆运用。
休息时间，影山独自走到场边擦拭排球。晴犹豫片刻，拿着数据板走过去。
“最后那球，”她轻声说，“出手高度比训练时低了5厘米，但旋转速度提升了10%。”
影山接过数据板，仔细看着慢放画面和曲线图：“当时只能那样...日向那笨蛋的起跳比平时快了0.1秒。”
两人头凑在一起分析数据的画面，再次引起不远处日向的注意。“哇！影山又在和经理小姐说悄悄话！”他夸张地捅了捅身边的菅原。
菅原笑着揉他脑袋：“那是他们在用特别的方式交流。”
这时，体育馆门口忽然传来一阵骚动。一个意想不到的身影出现在那里——星野宗一郎。他依旧西装革履，目光锐利地扫过场馆，最终定格在影山和晴身上。
影山身体瞬间绷紧，下意识站直身体，手指收紧握住排球。晴也略显紧张：“父亲？您怎么...”
星野宗一郎没有回答，而是走向乌养教练。两人低声交谈几句后，星野宗一郎竟脱下西装外套，解开领口，走向场地：“来一场特别练习赛如何？我加入白鸟泽模拟队。”
馆内顿时一片寂静。星野宗一郎曾是国家队选手，他的实力远超高中生水准。
乌养教练思索片刻，点头同意：“好机会，让大家见识真正顶级水准。”
特别赛开始，星野宗一郎很快展现出可怕实力。他的扣球力量与角度完美结合，防守预判精准得仿佛能看穿人心。更令人压力倍增的是，他专门针对影山的新战术进行破解。
“负节奏快攻？”一次成功防守后，星野宗一郎淡淡点评，“想法不错，但旋转轴心稳定性不足。”
又一次，他轻松拦下影山的快攻：“出手意图太明显。”
影山咬紧牙关，汗水从额角滑落。面对绝对的实力差距，他之前的进步显得如此渺小。晴紧张地记录数据，手指微微发抖。
关键分时刻，影山再次尝试“负节奏”传球。但星野宗一郎早已看穿，提前移动到位准备拦网！就在这千钧一发之际，影山视线余光瞥到晴——她正双手紧握数据板，眼神充满信任与鼓励。
那一刻，影山忽然改变主意。他手腕角度微妙调整，球路瞬间变化——不是传向预定的日向，而是飞向后排空档的东峰旭！一个完美的视线欺骗！
星野宗一郎罕见地愣了一下，东峰旭的重扣已经得分！
馆内再次寂静，随后爆发出更大欢呼。
星野宗一郎看着落地的球，缓缓点头。他走到网前，目光直视影山：“最后一球的调整，为什么？”
影山平复呼吸，坚定回答：“因为那是当时的最优选择。”
“即使可能失误？”
“相信队友比害怕失误更重要。”
星野宗一郎沉默片刻，嘴角勾起极淡的弧度：“不错。”他转身走向场边，拿起西装外套，对乌养教练说：“有个值得打磨的璞玉。”离开前，他目光扫过晴，微不可查地点头。
特别赛结束，队员们围着影山庆祝。晴站在外围，看着被队友簇拥的影山，心中涌起复杂情绪——骄傲、欣慰，还有一丝难以言喻的悸动。
训练全部结束后，队员们陆续离开。晴整理器材时，发现影山独自留在空荡的场馆加练发球。他一次次将球抛起、击出，仿佛不知疲倦。
晴没有打扰，只是安静地坐在看台记录数据。忽然，一个球朝她方向飞来。她下意识伸手接住，发现球上贴着一张纸条：
「明天加练新战术。我需要你的数据支持。——影山」
直白如往常，但纸条边缘还画着一个小小的、歪歪扭扭的排球图案。晴忍不住微笑，将纸条小心收好。
影山走到看台下，仰头看她：“那个...护膝，谢谢。”他声音有些生硬，但眼神真诚，“没有它，今天可能坚持不了全场。”
晴轻声回应：“是你自己克服了困难。”
两人沉默片刻，影山突然说：“全国大赛...我们会赢。”
不是疑问，而是宣告。
夕阳透过高窗洒入空荡的体育馆，将两个身影拉长。一颗排球静静躺在他们之间，仿佛承载着所有未言明的梦想与承诺。