通宵的灯火如同不灭的星辰，在乌野高中排球部数据处理室内亮至天明。星野晴仿佛不知疲倦的精密仪器，全身心投入到构建那个立体的、动态的三维防守模型中。影山飞雄那句“防守是立体的”和关于“托球节奏差”的点拨，如同钥匙，开启了一扇全新的大门。
窗外天际泛起鱼肚白时，模型的核心框架终于搭建完成。屏幕上，虚拟的球场空间内，每一个队员不再是一个平面的点，而是拥有了高度、臂展、起跳峰值、习惯手型等立体属性的动态模型。她甚至可以初步模拟不同节奏的传球切入时，防守阵型的应激变化。
巨大的成就感和兴奋感冲刷着熬夜的疲惫，她揉了揉酸涩的眼睛，正准备进行最后的数据校验，一阵轻微却规律的敲门声打断了她的专注。
“请进。”她有些诧异，这个时间点会是谁？
门被推开，影山飞雄的身影出现在门口。他已经换好了训练服，头发微湿，像是刚用冷水冲过脸，驱散晨起的困意。他手里拎着一个便利店的塑料袋，表情是一贯的平淡，但眼神在触及她屏幕上那些复杂旋转的三维模型时，极快地闪过一抹难以察觉的亮光。
“给你的。”他走上前，将塑料袋放在桌角，动作略显生硬，目光扫过她眼下的淡青色，“早餐。”
晴愣住了，看着袋子里温热的饭团和一瓶她常喝的无糖茶饮，心头再次掠过那种熟悉的、被他笨拙关怀所击中的细微电流。“谢谢……影山君，你起得好早。”
“晨练。”言简意赅的回答。他并没有立刻离开，而是站在一旁，沉默地看着屏幕上那些不断变化的数据流和立体模型演示，眉头微微蹙起，像是在理解，又像是在评估。
晴忽然有些紧张，像是等待老师检查作业的学生。她深吸一口气，将屏幕转向他，尽量用简洁的语言解释：“我尝试把你昨天说的节奏变量加入进去了。你看，这里，如果托球延迟0.1秒，对方的中间拦网手和左翼防守队员的联动就会出现一个极小的空隙……”她操作着模型，模拟出不同的传球节奏下，椿原防守体系可能出现的细微裂隙。
影山看得极其专注，那双深蓝色的眼眸紧盯着屏幕上的每一个变化，不时地，他会突然开口，指出某个细节：“这里，二号位拦网手习惯性偏左，右脚启动慢。”或者“后排自由人对于贴网快球的反应极限是0.25秒，再快就能直接得分。”
他的观察尖锐而精准，完全基于无数次实战积累下来的、近乎本能的直觉，恰恰弥补了纯数据推演可能缺失的临场真实感。晴飞快地记录着他的每一句话，将这些宝贵的“直觉数据”输入模型进行参数微调。
两人一个专注讲解演示，一个专注观察指正，气氛竟是前所未有的融洽和专业，仿佛他们本该就是这样的合作模式。昨晚失利带来的阴霾和月岛的嘲讽，在此刻化为了共同寻求答案的专注动力。
直到晨练的集合哨声隐约传来，影山才收回目光。他看了一眼调整后明显更加精准流畅的模型演示，几不可查地点了下头，像是终于满意了。
“走了。”他转身离开，没有多余的废话。
晴看着他的背影，又看了看桌角的早餐，心底暖意融融。她拿起那个还温热的饭团，咬了一口，米香和馅料的味道恰到好处地安抚了空荡的胃袋，也让她更加充满了干劲。
上午的训练，乌养教练重点安排了针对椿原防守的破解演练。当晴将初步完善的三维模型演示给队员们看，并结合影山提供的那些细节要点进行讲解时，所有人都露出了豁然开朗和振奋的神情。
“原来如此！是要打这个时间差！”日向眼睛闪亮。
“瞄准右脚启动慢的那个点吗？明白了！”田中摩拳擦掌。
连月岛萤都推了推眼镜，难得没有发表嘲讽言论，只是淡淡地说：“总算有点像样的分析了。”
训练再次变得高效而充满针对性。虽然不可能一蹴而就，但每个人都看到了明确的努力方向，士气大振。
训练间隙，按照惯例，需要进行常规的心肺功能和体能恢复数据监测。今天负责协助体育老师进行心率测试的，恰巧是晴。
队员们排着队，依次佩戴上无线心率带，进行短程的折返跑测试，数据会实时传输到一旁的平板电脑上。
轮到影山飞雄时，他面无表情地走上前，从晴手中接过心率带。他的指尖无意间擦过她的掌心，带来一丝微凉的触感。晴的心跳莫名漏了一拍，下意识地垂下眼帘，熟练地指导他如何佩戴：“传感器贴紧胸口中部，松紧度以不影响呼吸为宜。”
影山依言照做，动作干脆利落。但或许是有些匆忙，又或许是他胸肌线条过于分明，心率带靠近左侧传感器的位置似乎有些没有完全贴合皮肤。
测试开始，影山如同离弦之箭般冲出，速度惊人，动作充满了爆发性的力量。折返跑对他而言似乎轻松无比。
晴紧盯着平板屏幕上实时传输回来的数据。其他队员测试时，心率大多稳定上升，曲线平滑。但影山的实时心率数据，却显示出一种奇怪的波动——起步瞬间飙升极高，随后在高速奔跑中反而有所回落，但始终维持在一个比预估略高的水平线上，偶尔还会出现一个突兀的、短暂的高峰。
这不太符合运动生理学的常规曲线。晴微微蹙眉，是设备误差？还是他左肋的旧伤影响了呼吸和心率？
测试结束，影山脸不红气不喘地走回来，只有额角渗出细密的汗珠，显示着刚才的运动强度。他的呼吸节奏甚至比一些队友还要平稳。
晴拿起平板，指着那条有些异常的心率曲线，担忧地问：“影山君，你刚才跑步的时候，有没有感觉到哪里不舒服？比如胸口发闷，或者肋骨那边有刺痛感？”她担心是护具压迫或者旧伤影响了心肺功能。
影山闻言，愣了一下，目光投向屏幕上那条波动的曲线，表情闪过一丝不易察觉的古怪。他抬手摸了摸鼻子，避开晴探究的目光，声音有点含糊：“……没有。感觉很好。”
“可是这个数据……”晴还想再仔细分析一下那条曲线，怀疑是否是传感器接触不良导致的误读。
就在这时，随队的体育老师笑着走了过来，看了一眼屏幕，拍了拍影山的肩膀：“飞雄的心肺功能可是队里数一数二的，这数据一看就是传感器没贴紧，运动时产生了滑动误差。你看这几个突然的峰值，明显是信号瞬间丢失又连接上的毛刺。没事，常见问题。”
老师说着，很自然地伸出手，想要帮影山重新调整一下心率带的佩戴位置，让传感器更贴合皮肤。
然而，就在老师的手即将触碰到心率带扣环的瞬间，影山却像是被电到一般，猛地向后缩了一下，避开了老师的接触。他的动作很快，带着一种下意识的防御姿态。
老师和晴都愣住了。
影山似乎也意识到自己的反应过激，表情瞬间变得极其不自然，脸颊和耳根以肉眼可见的速度迅速漫上一层明显的红晕。他猛地抬手，自己有些粗鲁地一把将心率带扯了下来，塞回到晴的手中，动作快得几乎带起一阵风。
“设备……有问题。”他声音低沉沙哑，几乎是从牙缝里挤出来的，眼神慌乱地瞥了一眼晴，又迅速死死盯住地面，仿佛那地板缝里藏着什么绝世战术，“……已经结束了。”
说完，他根本不给晴和老师任何反应的时间，几乎是落荒而逃般地猛地转身，大步流星地朝着体育馆角落的饮水机走去，背影僵硬得如同打了石膏。
晴握着那副还残留着他体温和些许汗意的心率带，看着屏幕上那条依旧在微微跳动着、显示着异常数据的曲线，又回想他刚才那过激的反应和通红的脸颊，一个荒谬却又无法抑制的念头突然钻入她的脑海。
难道……那心跳的异常加速和突兀高峰，并非源于伤病的痛苦或设备的误差……而是……
她的目光不由自主地追随着那个正背对着她、猛灌矿泉水以此来掩饰什么的少年，看着他通红的耳根和明显试图用冷漠伪装慌乱的侧脸。
难道是因为……佩戴设备时，她的指尖无意间的触碰？
是因为测试过程中，她始终专注地凝视着屏幕上代表他心跳的那条曲线？
是因为测试结束后，她带着担忧的、靠近的询问？
这个猜测太大胆，太令人心跳加速，让晴的脸颊也瞬间跟着烫了起来。她下意识地抬手，轻轻按在自己突然变得有些过速的心跳之上。
体育老师看着行为古怪的影山，又看看突然脸红低头摆弄设备的晴，似乎明白了什么，脸上露出一个意味深长的、了然的笑容，摇摇头走开了。
空旷的场馆里，只剩下饮水机那边传来的、影山急促吞咽矿泉水的声音，以及晴自己胸腔里，那一声声越来越清晰、越来越无法忽略的、如同擂鼓般的心跳。
数据或许会出错，设备或许会故障。
但那一刻，彼此间无声涌动的、剧烈的心跳声，或许，才是唯一真实无误的证明。