天刚蒙蒙亮，染坊后院的梅树底下就落了一地青果子。程野踩着露水收布，木屐咔嚓一声踩碎个梅核，吓得叶子上的花大姐扑棱棱掉进染缸里——缸里泡着新摘的青梅汁，正咕嘟咕嘟冒小泡泡，跟撒了把碎冰糖似的。小禾从厨房出来，怀里抱着个竹匾，匾里的糯米粉沾了露水，在地上画出弯弯曲曲的白印子。
灶上正熬着青梅粥呢！林阿姨撩开竹帘探出头，围裙上蹭着一块一块的梅酱，朵朵昨儿夜里翻那本破《食经》，非说头茬青梅汁熬粥能去暑气，折腾半宿泡梅子呢。话还没说完，前院就听见一声响——准是那对双胞胎又在抢东西，弟弟拽着竹筛往后躲，哐当一声撞翻了廊下晾的梅干，深褐色的果脯稀里哗啦掉进老赵刚劈好的柴堆里，惊得柴堆里的蜈蚣蜷成个红褐相间的圈圈。
老赵蹲在柴房门口磨染刀呢，刀刃在晨光里闪来闪去，削下来的木屑沾着梅汁，在地上洇出暗红的印子。青柠端着盆薄荷叶路过，看见他虎口上的旧伤又裂了道口子，赶紧从围裙兜里摸出片干芦荟叶子：叔，您把这玩意儿嚼碎了敷上，比去年那桂花膏好使多了。说着就弯腰去捡地上的梅干，头发丝儿蹭到老赵肩膀上，惊得柴堆里的潮虫一声蹦进梅汁水洼里，溅了老赵一裤脚的水点子。
前院石桌上，陈老爷子正拿个小毛刷给新收的梅枝扫灰呢。刷子柄不小心碰掉竹匾边上的青梅，骨碌碌滚到石臼里，吓得藏在底下的潮虫背着点儿露水就往上爬。双胞胎举着竹网从月亮门跑进来，姐姐网兜里兜着半片雕成花的青梅，弟弟却网了根长着青苔的梅枝：阿爷您快看！这青苔的颜色像不像咱染的茶褐色？老爷子摇着轮椅凑过去，膝盖上摊着《染经》，正翻到夏藏固色那页，书页中间夹着的蜘蛛网都被梅汁浸得半透明了。
把墙根那筐青梅搬到西厢去。老爷子指了指竹筐，程野说要试新染法，给镇上周府染几匹梅青色的缎子。昨儿山民送来的野青梅还挂着露水呢，果柄上凝着小冰碴儿。弟弟一听就跑去搬筐，哪儿知道筐底漏着梅汁，滚出来的青梅骨碌碌钻进石缝里，惊得缝里的潮虫直抖落身上的露水。
西厢染灶前头，程野正对着个大陶瓮发愁呢。他照着《染经》上的老法子泡的青梅染液，也不知咋回事，碱放多了还是咋的，颜色暗得跟隔夜茶似的。双胞胎抱着青梅闯进来，姐姐往瓮里撒了把干玫瑰花瓣：加这个！跟去年染的玫瑰红似的好看！弟弟直摇头：不对不对！得加灶台上的薄荷叶才对！正争着，小禾抱着一把刚摘的艾草跑进来，叶子上还挂着水珠呢：快试试兑点井华水进去！
青柠端着碗蜂蜜芦荟水进来时，正看见程野拿木勺搅染缸，浆水溅到窗台上，吓得砖缝里的潮虫裹着露水缩成个球。她伸手想帮他擦袖口的梅汁，没承想碰倒了窗台上的茶褐染缸，深褐色的染液溅了程野一裤腿。俩人同时低头去擦，头发丝儿蹭到房梁上的露水，吓得梁上的蜘蛛一声掉进芦荟水碗里，搅得碗里的芦荟片直打转。
快到中午的时候，巷口传来卖酸梅汤的吆喝声，尾音带着梅树叶子的酸甜气。双胞胎立马翻出藏在砖缝里的铜板冲出去，回来时手里拿着个用荷叶包的梅饼，弟弟忍不住先咬了一口，饼渣沾得嘴角都是，姐姐一把抢过饼去逗墙根的黑猫。别闹了！林阿姨端着蒸笼出来，老爷子说今儿吃青梅蒸饺，赶紧去用艾草水洗洗手！话刚说完，弟弟手一滑，梅饼啪嗒掉在地上，滚进墙角的梅汁水洼里，惊得水底下的潮虫地冒了个气泡。
这是集上李婶送的。林阿姨擦着汗笑，从围裙兜里掏出一把野薄荷，她说穿咱染的茶褐布衫去割麦，麦芒一掸就掉，可省事了。双胞胎立刻围过去分薄荷，弟弟心急咬得叶子响，溅得姐姐衣襟上都是绿印子。你看你弄的！姐姐追着弟弟跑，惊得窗台上晒太阳的麻雀一声飞进老槐树，扑棱棱震落几片沾着梅汁的槐叶，叶上的水珠滴在程野刚晾好的茶褐布上。
下午太阳挪到西墙根时，老赵戴着老花镜给梅核分类呢。完整的梅核放进竹匾里，碎的就丢进陶瓮，说要烧染釉用。朵朵趴在绣绷前头，拿茶褐色的线绣老槐树，针脚里还沾着点儿梅肉饼的渣子——都是刚才分梅饼时蹭上的。青柠带着双胞胎筛瓷土，木筛子碰到陶瓮边，咚咚地响，吓得瓮底的潮虫又背着露水往上爬了爬。
正忙着呢，院门外传来的敲门声，门板上的梅汁水顺着门缝往下滴。俩穿绸缎衣服的小厮站在门口，前头那个手里拿着封烫金帖子：我家老爷请贵坊的程师傅过府一趟，说是染的布料出了点岔子。陈老爷子接过帖子一看，眉头就皱起来了：上周染的梅青缎子？咋这时候出问题了？程野擦着手上的梅汁从西厢出来，袖管上的茶褐染渍还没干呢。
等到天擦黑，程野才从周府回来，手里多了匹颜色发暗的缎子。染坊石桌上摆着晚饭，青梅蒸饺裂着口露出里面的薄荷碎，梅核炖排骨飘着酸甜味，可林阿姨熬的青梅粥却没人动。程野把缎子铺在桌上，那梅青色暗得跟铁块似的：周老爷说洗了一次就变色了，怕是固色没弄好。
陈老爷子戴着老花镜凑近看，手指在布面上划拉：《染经》里说青梅染得用瓷瓮，难不成是用陶缸坏了色？老赵放下筷子去翻染缸的记录，朵朵抱着《染经》就往灶房跑：阿爷您看！这儿写着青梅染釉，得用窑火固色青柠端着新磨的釉料过来，釉浆里掺着梅核粉，在暮色里泛着幽幽的绿光。
掌灯时分，染坊的小窑炉生起火来。程野往炉子里添梅核炭，青柠蹲在旁边筛釉粉，俩人的影子被火光照在墙上，忽大忽小的。双胞胎举着梅枝扎的火把满院子跑，惊飞了丝瓜架上的夜蛾，蛾子翅膀上还沾着茉莉花粉呢。小禾趴在窗前写日记，月光混着梅香和窑火的热气洒在纸上，她写道：今儿程野从周府回来，袖口还沾着梅汁，像落了片晚霞。那匹变了色的缎子，还有老爷子翻书时捻胡子的样儿，原来染布人的愁事儿，就跟烤在窑火里的青梅似的，看着酸，里头藏着甜呢。
老赵往炉子里撒了把薄荷叶，青色的火苗地窜起来，惊得梁上的燕子扑棱翅膀。程野伸手想去调窑门，青柠突然拉住他袖口：小心烫着。她指尖的温度透过布料传过来，程野低头看见她头发上落了片梅核灰，也没多想就伸手拂掉了。就在这时候，炉子里地响了一声，青梅釉料在高温里化开，透过窑眼能看见那匹缎子慢慢透出温润的青碧色，跟初春溪水里的卵石似的透亮。
巷子深处，老槐树的叶子在夜风里沙沙响。窑炉的火光照亮了染坊的角角落落，双胞胎手腕上的梅核手链闪着微光。不知哪家的织机又轻轻响起来，跟虫鸣声混在一起，织着满巷子的烟火气，把平常遇到的难题都酿成了带着釉香的日子。墙角瓦罐里，新收的青梅正悄悄发酵着，等着下一回开窑的时候，把夏天的酸甜味儿都煨进满屋子的釉彩里。
程野守到后半夜，见釉色总算稳定下来，才揉着额头走出窑房。青柠递过来一碗温好的青梅酒，酒盏边上漂着片薄荷叶：快歇会儿吧，明早还得看窑呢。月光落进她眼睛里，亮闪闪的像酿进了梅汁的星光。程野接酒盏时手指碰到一起，忽然想起白天她拉自己袖口的温度，这口青梅酒喝下去，竟比往常多了几分甜味儿。廊下的瓦罐里，新酿的梅酒冒了个泡，惊起满瓮暑夜里的清凉。