清晨的露水还凝在蛛网中央，像串没穿线的珍珠。小禾端着铜盆去井台打水，木屐踩过青石板，惊得趴在墙根的潮虫缩进砖缝。井绳绞动时，桶底撞着井壁青苔，荡起一圈圈水纹，映得吊在半空的蜘蛛慌慌张张吐出根新丝。
又起这么早。林阿姨系着蓝布围裙从厨房出来，竹篮里的茄子还沾着晨露，昨儿蒸豆包剩下的面引子，我和了些玉米面，等会儿贴饼子吃。话音未落，程野扛着竹扫帚从长廊过来，帚尖扫过廊下的丝瓜藤，垂着的黄花突然向下一坠，惊得躲在花瓣里的蜜蜂地冲进朝阳。
前院的石碾旁，老赵正眯着眼筛玉米面。双胞胎蹲在旁边玩弹珠，弟弟的琉璃珠滚进碾盘缝隙，伸手去掏时却摸出颗去年的干扁豆。姐姐你看！他举着豆子蹦起来，像爷爷书里夹的那片！姐姐抢过豆子往石臼里一丢，却碰倒了晾在绳上的丝瓜络，雪白的瓤子簌簌落在老赵的草帽上。陈老爷子摇着轮椅过来，膝头的《节气农事记》翻开在处暑收瓜那页，纸页间夹着片新采的丝瓜叶。
阿野，老爷子指着书上的标记，西墙根的冬瓜该搭架子了，昨儿见有个瓜扭快垂到地上了。正说着，后院传来一声——青柠踩着湿滑的石阶，怀里抱着的靛蓝染缸险些翻倒，缸沿溅出的染料滴在秋葵叶上，惊得趴在叶背的螽斯弹开后腿。
厨房的灶台上，朵朵正对着陶瓮犯愁。她昨儿腌的糖桂花好像进了生水，表面浮着层白膜。双胞胎举着刚摘的丝瓜花闯进来，弟弟往瓮里丢了两朵：加这个！像上次的玫瑰酱！姐姐皱着鼻子：丝瓜花配桂花？肯定像皂角水！争执间，小禾抱着新摘的薄荷跑来，叶子上还沾着井台的水珠：快试试这个！
染坊后院，程野正在给冬瓜搭架。他钉木桩时，锤子震落了梁上的燕巢泥，细土掉进青柠端来的染缸里。青柠本想开口，却见他额角的汗珠滴在木架上，便从围裙兜里摸出块干净的帕子，却不小心碰倒了旁边的矾石罐。青灰色的粉末洒在程野的布鞋上，两人同时弯腰去捡，额头地撞在起，惊得梁上的燕子地掠过晾架。
晌午时分，巷口传来磨剪子嘞——的吆喝声。双胞胎立刻翻出家里的锈剪刀冲出去，回来时举着两把亮闪闪的剪刀，弟弟得意地剪碎了片梧桐叶，姐姐却抢过剪刀去剪窗台上的凤仙花。别剪！林阿姨端着面盆出来，那是给小禾染指甲的！话音未落，弟弟手滑，剪刀掉在青石板上，惊得在墙根晒太阳的花猫地钻进柴房。
集上王婶送的。林阿姨擦着汗笑道，从围裙兜里掏出把野山枣，说是咱们染的皂青色褂子，她儿子穿着去镇上考试，墨水都没染上。双胞胎立刻围过去抢枣子，弟弟心急，指甲掐得枣皮地裂开，溅出的汁液沾了姐姐一袖口。看你干的好事！姐姐追着弟弟跑，惊得在柴房打盹的芦花鸡叫着扑腾翅膀，鸡毛落了满地。
午后的阳光斜斜照进染坊，老赵戴着老花镜，将新纺的葛线浸在栎实染液里。线团在陶缸里打着转，染液顺着木架滴在地上，洇出深褐色的水痕。朵朵趴在绣绷前，用栎实染的丝线绣着冬瓜藤，针脚间落着几点皂角籽——是昨天染布时沾在绷架上的。青柠则带着双胞胎给丝瓜藤打杈，剪刀碰到藏在叶间的苦瓜，发出一声脆响。
突然，院门外传来的敲门声。几个穿着细布衣裳的姑娘站在门口，为首的手里拎着匹素白的夏布：听闻贵坊能染透凉的颜色，能否给这布染些闺阁穿的衣衫？陈老爷子抚着胡须点头：用咱们新试的藕荷色如何？既清爽，又衬肤色。
暮色漫进巷子时，染坊的石桌上摆满了晚饭。贴得金黄的玉米面饼子裂着口，露出里面的葱花；秋葵炒丝瓜散发着清香，还有林阿姨特意熬的山枣粥。陈老爷子戴着老花镜，在《节气农事记》上认真记录新染法：栎实染葛线，需以石榴皮水固色，色方经久不褪。案头的油灯渐渐亮起，映得墙上朵朵新绣的《丝瓜图》栩栩如生——画里的丝瓜架下，众人围着石碾筛面，晾架上飘着藕荷色的夏布。
掌灯时分，染坊的院子里亮起了青柠新做的丝瓜灯。淡绿色的灯罩上，朵朵用银线绣了几串丝瓜花，烛光透过薄皮，将院子映得绿油油的。大伙儿摇着蒲扇坐在廊下，听陈老爷子讲秋晒的旧事。双胞胎举着用皂角籽串成的项链满院子跑，惊起几只歇在篱笆上的萤火虫。
小禾趴在窗前写日记，月光透过窗棂洒在宣纸上。她写道：今天筛玉米面时听见石碾轱辘响，像秋天在悄悄铺陈。打翻的矾石罐、剪破的凤仙花，还有来染夏布的姑娘们，原来秋天的滋味是这样细碎又鲜活。林阿姨的山枣粥，老赵染的栎实线，和那几匹要染藕荷色的夏布，让这个傍晚又多了许多带着瓜香的暖。
巷子深处，老槐树的叶子在夜风中沙沙作响。丝瓜灯轻轻晃动，照亮了染坊的每一个角落；皂角籽项链在月光下泛着温润的光泽。不知谁家的纺车又轻轻转动，和着虫鸣，编织着这满巷悠长而温暖的烟火，将寻常的秋日也酿成了带着瓜香的诗。