清明那日的雨下得缠绵，直到申时才渐渐收住。青柠立在染坊廊下，看檐角垂落的水珠将晾架上的槐叶砸得乱颤，新染的桑紫布吸饱了水汽，沉甸甸地坠着，倒像是把整片暮春的云霞都浸在了雨里。
这雨再下，新腌的槐花酱可要发酸了。林阿姨抱着竹匾匆匆跑来，匾里码着的艾草米糕还冒着热气，快帮我把酱缸挪到西厢房去。话音未落，双胞胎举着荷叶伞从院角冲出来，溅起的水花沾湿了青柠的裙角。弟弟怀里还揣着个湿漉漉的竹编鸟笼，笼中蜷缩着只受伤的麻雀，翅膀上凝着暗红的血渍。
后山的荆棘丛里捡的！姐姐踮着脚掀开笼门，程野哥哥说用苎麻叶捣碎敷伤口能止血。青柠蹲下身，指尖抚过麻雀颤抖的羽毛，忽然想起染坊抽屉里还存着陈老爷子配的金疮药。转头时正撞见程野扛着竹梯从巷口进来，蓑衣上的雨珠簌簌落在青石板上，晕开朵朵深灰的花。
西墙的苔衣被雨水泡得发胀，他抹了把脸上的水，竹梯上还缠着几串褪色的红布条，清明挂在老桑树上的祈福条，有半截缠到竹梢上去了。林阿姨闻言往他手里塞了个油纸包，里头是刚烤的麦饼夹槐花酱：快垫垫肚子，小禾在后山采苎麻时迷了路，你顺道去瞧瞧。
陈老爷子的轮椅碾过潮湿的砖缝，在染坊门口停住。老人膝头的《本草染谱》新夹了张桑树皮书签，边缘用靛蓝线绣着细小的叶脉。把苎麻叶和车前草一起捣碎，他用枯枝轻点图谱上的草药图，再兑些去年的陈酒，止血效果最好。小芽捧着青瓷碗蹲在旁边，碗里捣好的草药汁泛着浑浊的青绿色，混着雨水的腥气在空气里散开。
老赵的棉纺车在竹棚里发出沉闷的声响，潮湿的空气让桑树皮纤维愈发黏腻。他正懊恼地解着缠成死结的麻线，忽然瞥见棚角的竹筐里躺着团湿漉漉的布——是小禾今早晾晒的实验品，原本染坏的苔衣色葛布上，雨水冲刷出几缕意外好看的云纹。这倒像水墨画了。他喃喃自语，伸手扯过旁边的竹篾，想着或许能编个同样纹样的竹筛。
暮色四合时，小禾终于跟着程野回来，斗笠边缘还滴着水，怀里却紧紧抱着个草编的鸟窝。在半山腰的岩洞里发现的，她眼睛亮晶晶的，发梢沾着几片蕨类植物的孢子囊，里头有三颗没孵化的野鸡蛋！青柠接过鸟窝时，指尖触到窝底垫着的桑紫布碎——正是昨日裁剪罩衫剩下的边角料。
掌灯时分，林阿姨的厨房里飘出当归鸡汤的香气。灶台上摆着新蒸的荞麦馒头，蒸笼边缘还贴着朵朵用槐米染的黄纸剪成的小蝴蝶。双胞胎正趴在矮凳上给受伤的麻雀喂食，小米粒混着苎麻叶汁沾在他们鼻尖，倒像点了两颗金色的小痣。明日做个放飞仪式吧？林阿姨往汤里撒了把枸杞，让麻雀带着咱们的福气飞走。
陈老爷子的书桌前，老赵正在修补被雨水泡胀的轮椅轱辘。他用桑树皮重新缠绕轮轴，又在扶手上刻了朵含苞的白玉兰。老太太总说，花骨朵比盛开时更有盼头。老人摩挲着温润的木纹，忽然咳嗽起来，案头的油灯随之晃动，映得墙上青柠送的茜草染布忽明忽暗，布上绣的木棉花像是要从墙里钻出来。
小禾趴在窗前写日记，墨汁在潮湿的宣纸上洇开。她歪歪扭扭地记着：今日知苎麻可止血，苔衣遇雨生纹。程野哥哥用竹梯救下祈福条时，红布上的水痕像蜿蜒的血脉；老赵伯说染坏的布也有春天，就像巷口王婶瘸了腿，却能把麦芽糖熬得比谁都甜。窗外，三花猫正蹲在桑树下，盯着鸟窝里摇晃的野鸡蛋，尾巴尖轻轻扫过沾着雨水的槐花瓣。
子时的雨又下起来，细密的雨丝敲打着青石板，染坊的油灯次第熄灭。唯有陈老爷子窗前还亮着微光，老人戴着老花镜，在《本草染谱》新页上画下那只受伤的麻雀，翅膀边添了行小字：草木有情，染物亦染心。案头放着小禾采来的野鸡蛋，蛋壳上凝着的水珠，在灯光下像缀着无数颗坠落人间的星星。
巷子深处，老槐树在雨中轻轻摇晃，新抽的嫩芽上挂着雨珠，折射出彩虹般的光晕。青柠新染的桑紫布在晾架上微微起伏，布角的槐花刺绣被雨水洗得愈发鲜亮。程野编的竹筛放在廊下，筛孔间漏下的雨水滴滴答答，和着老赵棉纺车的吱呀声，还有林阿姨厨房里煨汤的咕嘟声，织就一曲雨夜的家常小调。
当第一缕晨光刺破云层时，林阿姨的铜壶已经烧开，新煮的桂圆红枣茶混着艾草清香漫出厨房。青柠掀开染缸的棉盖，经过夜雨浸润的桑椹染液泛着深邃的紫光，像藏着整片被揉碎的夜空。程野在竹棚里削制新的风筝骨架，刀刃划过竹篾的声音惊醒了熟睡的三花猫，它伸着懒腰窜上桑树枝，惊落满树晶莹的雨珠。
染坊西厢房，小芽正蹲在墙角观察那几簇雨后新生的白蘑菇。她用鹅毛笔蘸着槐米染液，在宣纸上临摹蘑菇的形态，却不小心碰倒了装着石青粉的瓷碗。蓝色粉末洒在未干的画纸上，与黄色的槐米颜料晕染开来，竟变成了片神秘的青空，几朵雪白的蘑菇悬浮其中，像遗落在人间的云朵。
这一日的雨巷，又在草木与烟火的交织中苏醒。青石板路上的水洼倒映着天光，竹篱边的忍冬花挂着雨珠悄然绽放，染坊窗台上的薄荷草经过雨水冲刷，散发出更加清冽的香气。每个院落里都有未完待续的故事：青柠要教小禾用雨水冲刷的技法创作染布画，程野答应带双胞胎去后山放归痊愈的麻雀，林阿姨准备用新采的蕨菜做道酿豆腐，老赵则在后山寻找适合雕刻印版的梨木。而所有的故事，都将在这带着雨珠与草木香的时光里，如同染缸中慢慢晕开的色彩，渐渐勾勒出生活最温暖的模样。