4月13号清晨六点，#陈漾去世#的词条像野火般窜上热搜。起初只是零星几个营销号的猜测，配图是三年前她在戛纳红毯上的背影——高定礼服拖曳在地，像只断了翅的黑天鹅。
七点零二分，陈漾工作室的官方微博发了讣告。白纸黑字，连标点符号都透着寒气。
评论区瞬间炸开。有人翻出她两个月前参加访谈时的片段，主持人问她为什么突然决定息影，她对着镜头笑，眼底盛着碎光：“想花点时间，等一个人回家。”
那时全网都在猜，这个能让影后甘愿洗手作羹汤的人是谁。直到一个月前，沈知砚凭借《深渊》拿下金钟奖最佳男主角，颁奖典礼的后台，他牵着陈漾的手站在镜头前，西装袖口别着她亲手挑选的玉兰花胸针。
“介绍一下，”沈知砚的声音透过麦克风传出来，带着难得的温柔，“我的未婚妻。”
#沈知砚陈漾订婚#的词条霸榜了三天。粉丝们翻遍两人过去的交集——五年前陈漾陷入“耍大牌”的舆论风波，沈知砚在微博发了张拍立得，照片里陈漾蹲在片场给群演递水，配文只有两个字：她是；一年前沈知砚接受采访时，被问到最想合作的女演员是谁？他回答最想和陈漾合作。最最重要的是他们两个人都来自星瀚娱乐，虽然说陈漾前期是个人工作室，但在五年前，他们两个人就一同加入了这家公司。说不定两个人的故事从那时候就开始。
用cp粉的话来说，他们的爱情像部慢镜头电影，藏在无数个未说出口的细节里。
下午两点，#沈知砚未回应#的词条紧随其后登上热搜。
媒体像嗅到血腥味的鲨鱼，守在沈知砚住的公寓楼下。有人翻出《深渊》的影评，说他在电影里演活了失去爱人的疯子。
三点十五分，沈知砚的工作室发了条微博：“知砚目前状态很差，暂不接受采访，感谢理解。”
评论区吵翻了天。有人骂他冷血，说陈漾尸骨未寒，他却连句悼念都没有。反正各种各样的，说的再难听的都有。
傍晚五点，天色暗下来。公寓楼下的记者渐渐散去，只剩下几个蹲守的狗仔。
沈知砚终于出了门。他穿着件黑色连帽衫，帽子压得很低，露出的下巴上冒出青色的胡茬。他没开车，就沿着街慢慢走，路过便利店时，进去买了罐陈漾爱喝的橘子汽水。
收银台的阿姨认出他，手顿了顿：“节哀。”
他没说话，只是点点头，转身走出店门。汽水在手里被攥得变了形，冰凉的液体顺着指缝流下来。
傍晚五点三十分，#沈知砚买橘子汽水#的词条爬上热搜。有人拍到他站在路灯下的照片，背影被拉得很长，手里紧紧攥着个空汽水瓶。
评论区突然安静下来。
有人发了条新评论：“你们还记得吗？陈漾在访谈里说过，她第一次见沈知砚，是在便利店，他买了罐橘子汽水，给了忘带钱的她。”
那条评论很快被顶上热评。下面跟着无数个故事——有人说在医院见过沈知砚陪陈漾去看病，有人说情人节时在花店碰见沈知砚给陈漾买花，还有人说，去年冬天，在他们家楼下，看到沈知砚背着崴了脚的陈漾，一步一步慢慢走。
原来那些被藏起来的爱意，早就散落在人间的各个角落。
晚上六点零三分，沈知砚更新了微博。
只有一张照片。是张泛黄的拍立得，上面是二十三岁的陈漾和二十四岁的沈知砚，沈知砚穿着挺括的学士服站在台阶上，比身侧的陈漾高出小半个头，怀里捧着一束向日葵，金黄的花瓣蹭着他的学士帽流苏。两人都没笑，眉眼却亮得惊人。背景里的人潮模糊成光斑，只有他们站在那里，像幅刚落笔的画，连空气里都飘着向日葵的暖香。
配文:你失约了。
六点零三分，正是陈漾离开的那一刻。
热搜榜重新洗牌。#沈知砚失约#的词条后面，跟着一个灰色的“爆”字。
此刻，公寓里的灯亮了。沈知砚坐在沙发上，手里捧着陈漾的相册，一页页翻着。月光透过窗户照进来，落在他脚边，像铺了层厚厚的雪。