风不知何时停了，檐角的灯笼穗子垂在半空，像被抽走了力气。李向阳靠着门柱，眼皮渐渐发沉，耳边林一凡手腕上传来的温凉触感还在，可鼻腔里的艾草香却慢慢淡了，取而代之的是一股混着阳光的尘土气
——刺眼的亮意从眼缝钻进来，他猛地睁开眼，眼前哪还有什么道观的青石板台阶，只有自家老屋糊着旧报纸的天花板，墙角的蛛网在晨光里晃悠，纤毫分明。
他愣了愣，抬手按了按额角，指尖触到的不是夜里的凉意，而是一层薄汗。窗外的阳光太盛，透过糊着塑料布的窗框照进来，在地上投出方方正正的亮斑，连空气里浮动的尘埃都看得一清二楚，真实得有些扎眼。
昨夜道观里的晚风、艾草香，像是一场被晨光戳破的梦，散得没了踪影。
“石头！小凡还没好吗？要迟到了！” 堂屋传来老爷子的声音，带着点晨咳后的沙哑，语气里裹着不耐烦的催促，敲碎了最后一点虚幻的余温。
李向阳喉结滚了滚，应了声“知道了”，声音还带着刚醒的闷沉。他掀开身上搭着的旧毛巾被，起身时动作顿了顿——胸口上的伤口还在隐隐作痛，这会儿被粗糙的衣料蹭着，钝痛感钻心。
李向阳小心翼翼地穿好衣服，先套上那件万年不变的白色老头衫——软乎乎的布料贴在身上，熟悉的松弛感裹着皮肤，别说穿着，连动一动都觉得自在舒服。
他摸了摸衣襟，顿了顿，还是伸手把老头衫脱了下来，从衣柜里翻出件干净的白色衬衫穿上；下面配了条利落的黑色短裤，又弯腰把常年踩在脚上的拖鞋踢到一边，换上了一双白色的运动鞋。只是那衬衫料子挺括硬实，贴在胳膊和腰侧，总觉得硌得慌，远没有老头衫穿得自在。
正愣神时，隔壁房间传来“哗啦”一声，接着是林一凡带着点慌乱的应答：“来了来了！” 脚步声踩着水泥地过来，到房门口时顿了顿，像是在整理衣服。
李向阳转头看过去，就见林一凡站在门口，头发还没完全梳顺，额前翘着一撮软毛，身上也套着件白色的衬衫，只是他身形清瘦，衣服穿在身上显得有些空荡，衬得脖颈线条更细了。他手里攥着条黑色的布带，正低头往腰上系，指尖有些发颤，好几次都没把带子系好，耳尖泛着红，显然是被催得急了。
老爷子的声音又响起来，这次更近了，带着点火气:“磨蹭啥呢，让人家等着像话吗”
林一凡抬头看了李向阳一眼，眼神里带着点歉意的慌乱，加快动作系好带子，小声说了句“李哥，走吧”。
两人一前一后出了屋，老爹已经站在门口了——身上同样是件灰布褂子，脚踩双黑色老北京布鞋，手里拎着个鼓鼓的黄纸袋子，正站在门口的黑色SUV旁，手指轻轻敲着车门。看见他们出来，没再多说，直接上车，那车就停在门口台阶下，车身沾着点前几天下雨溅的泥点，后视镜上的红绳平安符被风吹得轻轻晃。
两人也没多话，李向阳走在最前，先拉开驾驶座车门弯腰坐进去——衬衫后摆被座椅蹭得往上缩了点，硬布料贴在腰侧，他顺手往下拽了拽。林一凡跟着拉开副驾车门，坐进去时特意把手里的纸袋子放在脚边，避免碰到档位。
李向阳摸过方向盘旁的钥匙，插进锁孔拧了一下，引擎“嗡”地响了一声。看了眼后视镜里的老爹坐稳了，才慢慢松刹车，车子贴着门口的路沿往前滑，平稳地开上了主路。
车子顺着村路往前开。路两旁的白杨树叶子被晨光照得透亮，风一吹，“哗哗”地响，影子在车窗上晃来晃去。
车里没说话，只有空调出风口吹出来的风带着点凉意，偶尔能听见林一凡轻轻的呼吸声，还有李向阳握着方向盘的手，指节偶尔会因为腰侧的隐痛悄悄绷紧，又很快放松。
车子开得不算快，约莫二十多分钟后，前面的路开始出现零星的白色纸钱——有的贴在路面上，被车轮碾得发皱；有的被风吹得飘起来，贴在车窗上，又滑下去，像一片片轻得发飘的雪。
李向阳的车速慢了下来，握着方向盘的手紧了紧，眼角的余光往窗外扫了扫，嘴唇悄悄抿成了一条线。
再往前开几百米，就看见一栋农村常见的小平房——白墙红砖，院子门口没挂灯笼，只在门框两侧贴了两张白色的纸条，纸边被风吹得卷起来。
院子外围着一圈简单的木栅栏，栅栏上系着几根白布条，风一吹，布条晃悠悠的，没什么声响，却透着股说不出的沉。
车停在栅栏外的空地上，李向阳熄了火，引擎声一停，院子里隐约传来的低低的哭声就飘了过来，断断续续的抽气声，裹着风钻进耳朵，让人心里发闷。他解开安全带说：“到了，下车吧。”
老爷子先推门下了车，拎着布袋的手紧了紧，脚步放得轻，往院子门口走时，特意理了理衬衫的下摆，显得郑重。
林一凡跟着下车，脚刚落地，就被一阵风吹得缩了缩脖子——早上的风还是凉的，他下意识地把浅灰色的长袖往下扯了扯，遮住手腕。
李向阳走在他身边，看见他的小动作，啥也没说，只是挑了挑眉，然后转身回到车上，在车里东翻西找，翻出了一个纸袋子。哦，想起来了，前段时间出去买了件新外套，忘车里了。他二话不说，直接把外套扔给了林一凡。
“谢谢李哥！”林一凡接住抬头冲李向阳露出一个有点儿傻气笑，眼神里的雪散了点，跟着李向阳和老爷子往院子里走。
院子前院里站着不少人，大多穿得素净——深灰、藏蓝、米白的衣服，没人穿得花哨，脸上都带着点沉郁，有的站在墙角低声说着话，有的坐在屋檐下，手里攥着纸巾，眼睛红红的，外院的这里站的应该都是些远亲，必竟应该没人闲着没事儿喜欢给人家哭坟吧？