荣誉墙上的两枚徽章还凝着凌晨训练残留的汗水气息，科比的“Never give up”徽章边缘泛着磨损的哑光，佩顿的三叶草徽章则刻着清晰的“2004”年份印记。月光透过训练馆的高窗斜切进来，在徽章上投下细碎的光斑，与地板上未干的汗水反光交相辉映。黎景辉刚完成第150次投篮，篮筐统计器显示命中率稳定在82%——这是他连续第三周保持晨练命中率超80%，球衣后背已被汗水浸透成深紫色，贴在背上勾勒出腰背肌肉的线条。手机的赛程提醒突然震动，在掌心撞出轻微的麻感。科比发来的短信带着凌晨五点零七分的时间戳，背景是康复室的器械架，能看到上面摆着的弹力带和平衡板：“东部六连客，把‘黎式攻防’带上，我在康复室看直播——早餐别带甜豆浆，腻得慌。对了，活塞残阵的罗德尼·斯塔基每秒运球3.8次，比你快0.2秒，别用佩顿的贴防，留半步预判他的体前变向，他左手终结弱，逼他走左路。”助理教练的战术板上，六支东部球队的队徽被红笔圈出，从底特律活塞到芝加哥公牛的连线旁，用荧光笔标注着“平均间隔18小时赛程”“日均飞行2200公里”的红色字样，活塞队徽旁画着个“残”字，下面补了行小字“本·华莱士离队后内线真空”；凯尔特人和骑士的队徽上用粗红笔打了两个叉，旁边备注着“皮尔斯增重5磅，背身力量提升12%”“詹姆斯突破步幅增加10厘米，启动速度0.8秒”。训练馆的球筐还留着凌晨投篮的余温，篮网晃动的幅度尚未完全平息，黎景辉将“传承与突破”的纸条折成小块塞进球衣内袋——纸条边缘已被反复折叠磨出毛边，那是他每场赛前必看的信条。转身时，他恰好撞上抱着能量棒的奥多姆，对方刚练完力量，球衣领口还沾着昨晚外卖的芝士酱汁，肱二头肌上的肌贴还没撕，手里的行程单边缘卷着角，上面用铅笔圈出了“波士顿酒店含理疗室”的字样。“听说活塞刚交易走本·华莱士，内线就剩个没经验的马克·布朗特，首战该是开胃菜？”奥多姆晃了晃能量棒，巧克力味的粉末簌簌落在掌心，包装纸的脆响在安静的训练馆里格外清晰。黎景辉笑着接过，指尖触到包装上凝结的冰凉露水——球队的包机将在两小时后起飞，东部的寒意已顺着通风口渗透进来，训练馆温度计显示温度骤降了6度，他下意识裹紧了身上的训练外套。
底特律的奥本山宫殿球馆里，空调风裹着旧地板的霉味、爆米花的甜香和陈年汗味扑面而来，与斯台普斯中心的璀璨截然不同——这里的蓝色座椅有一半蒙着灰色防尘布，露出的椅面还沾着零星的零食碎屑；记分牌的LEd灯坏了两个，暗黄色的灯珠在紫色背景板上格外扎眼；场地边缘的广告牌有三块还停留在上赛季的汽车广告，画面褪色得看不清车型。解体后的活塞确实不复当年“坏孩子军团”的锋芒，但由二年级后卫罗德尼·斯塔基领衔的残阵却透着破釜沉舟的狠劲：每次防守都带着身体对抗的撞击声，斯塔基突破时会故意用右肩撞向黎景辉的肋骨，肩膀上的护具撞得黎景辉生疼；篮板争抢时，中锋马克·布朗特会偷偷拽住奥多姆的球衣下摆，被裁判警告后还装出无辜的表情。黎景辉沿用着佩顿教的防守姿势，双脚与肩同宽，脚尖微微踮起，膝盖微屈保持弹性，视线牢牢锁定斯塔基的运球手——脚尖踮起时能清晰感受到地板的凹陷纹路，那是当年“坏孩子军团”夺冠时反复踩踏留下的痕迹，深浅不一的纹路里还嵌着细碎的木屑。第一节还剩7分钟时，他率先完成抢断：斯塔基试图用体前变向晃开防守，运球手刚过中线就被黎景辉预判到轨迹，左手如闪电般探入，指尖精准勾住球权，动作干净利落没有犯规。他立刻推进快攻，奥多姆早已沿着边线冲刺，在罚球线附近接球后双脚蹬地，跃起时身体舒展成弓形，单手将球按进篮筐，篮筐发出“哐当”的震颤声。三分钟后，黎景辉再次预判到斯塔基的分球路线，提前卡在活塞前锋的跑动路线上，截断传球后助攻巴特勒命中三分。可斯塔基像打了鸡血般越打越疯，第三节开始后改变节奏，不再盲目突破而是用急停跳投得分，连续三次在黎景辉面前命中中距离，篮球穿过篮网的“唰唰”声让场边的活塞老球迷欢呼起来。第四节还剩两分钟时，双方比分依旧胶着在95平。黎景辉的小腿开始发酸，连续四十分钟的高频跑动（平均每秒3.1步）让腓肠肌隐隐抽搐，肌肉纤维像被拧成的麻绳般发紧，每一次跨步都带着轻微的刺痛。他弯腰扶膝时，余光瞥见场边空位上摆着的“坏孩子军团”复古海报——海报上的伊赛亚·托马斯正突破上篮，旁边的兰比尔一脸凶悍，突然想起科比“扛事的兄弟”那句话。他直起身招手让奥多姆过来挡拆，自己踩着酸痛的小腿快速绕掩护——奥多姆宽厚的身躯刚好挡住斯塔基，两人身体碰撞时发出“咚”的闷响，斯塔基被撞得后退半步。黎景辉借势突入禁区，活塞两名内线立刻包夹过来，三人的手臂缠在一起，布朗特的手肘顶在他的腰上。就在所有人以为他要强行上篮时，黎景辉手腕轻抖将球高高抛起，篮球擦着布朗特的指尖飞过，带着顺时针旋转直奔篮筐上方。奥多姆心领神会地跃起，右手稳稳接住篮球，在身体下落前将球按进篮筐。终场哨声响起时，黎景辉扶着膝盖大口喘气，小腿的酸痛感顺着肌肉纹路蔓延到脚踝，汗水滴在地板上，晕开小小的水渍。奥多姆拍着他的后背大笑：“这开胃菜差点把牙硌掉！你小腿都抖了，还敢突三人包夹？刚才那传球，比魔术师的不看人传球还刁钻！”可他没意识到，这只是六连客磨难的开始——包机已经在机场待命，两小时后他们就要飞往波士顿，迎接更残酷的挑战。
包机在波士顿的雨夜里降落时，雨点砸在机舱玻璃上发出密集的“噼啪”声，像无数根细针在敲打。黎景辉靠在座椅上补觉，却怎么也睡不着，生物钟已经彻底紊乱——连续两场比赛的间隙只有十四个小时，扣除飞行和赶路的时间，实际休息不足六小时。他在酒店房间里反复观看凯尔特人的战术录像，电脑屏幕的光映着他眼底的红血丝，桌上的咖啡杯已经堆了三个，杯底残留着冷掉的褐色液体，空气中弥漫着咖啡因的苦涩味。录像里，皮尔斯显然做足了准备：不再用习惯的右手持球背身，而是换成左手启动，运球时将球藏在身体左侧，投篮前的假动作幅度增加了一倍，右手故意抬到肩膀高度吸引防守，彻底掩盖了“小指翘起”的破绽。凌晨三点，黎景辉揉着发僵的脖子，在战术本上画下皮尔斯的新动作轨迹，笔尖在纸上划出刺耳的声响，旁边标注着“左手启动后0.3秒变向”“假动作幅度30厘米”的字样。想到自己反复抽筋的小腿，他拿起手机给队医发了条信息，十分钟后便抱着战术本去了酒店理疗室——温热的理疗仪敷在小腿上时，他还在和队医探讨“降低步频保留预判”的防守调整方案，队医翻着他的体能监测数据，皱眉道：“你的肌糖原储备只剩30%，明天赛前必须加一组葡萄糖补液。”
与凯尔特人的二番战打得异常惨烈，波士顿花园球馆的绿色浪潮几乎要将客队淹没——球迷们举着“皮尔斯完爆菜鸟”“湖人滚回洛杉矶”的标语，绿色的应援棒整齐挥舞，喊声震得黎景辉耳膜发疼，连场上的裁判哨声都险些被盖过。皮尔斯状态神勇，第一节就命中两记三分，每次投进后都对着湖人替补席捶胸怒吼，还扯着球衣上的“34号”字样炫耀。黎景辉的小腿在第三节还剩四分二十秒时突然抽筋——他在一次侧滑步防守皮尔斯的突破时，腓肠肌突然剧烈收缩，像被人用钢丝狠狠攥住般疼痛，肌肉硬得像块石头，身体不受控制地踉跄倒地。裁判的哨声与场边凯尔特人球迷的欢呼交织在一起，皮尔斯甚至特意走过来看了他一眼，嘴角勾起嘲讽的弧度，眼神里带着几分轻蔑：“菜鸟，扛不住就别硬撑。”黎景辉咬着牙，额头的冷汗顺着脸颊滑落，他想自己站起来，可小腿的疼痛让他动弹不得。队医赶紧冲过来，单膝跪地握住他的小腿，拇指用力按压抽筋的部位，另一只手向上拉伸脚踝：“放松！深呼吸！别对抗肌肉！”黎景辉大口喘着气，看着场上凯尔特人继续进攻，雷·阿伦命中三分将分差扩大到8分，心里像被火烧般难受。冰袋敷在小腿上时，刺骨的寒意顺着肌肉蔓延，让他忍不住打了个寒颤。尽管奥多姆拼抢下16个篮板（其中8个前场篮板，创赛季新高），巴特勒在第四节命中两记关键三分，将分差缩小到3分，可最后时刻皮尔斯的压哨三分彻底杀死比赛。湖人最终以101-107输掉了比赛。
更衣室里，灯光昏暗，气氛压抑得让人喘不过气。黎景辉坐在理疗床前，队医正用按摩球用力按压他的小腿肌肉，每一次按压都伴随着剧烈的酸痛，他忍不住闷哼出声。奥多姆蹲在他身边，把一瓶运动饮料塞进他手里：“别往心里去，皮尔斯那家伙今天手感热得邪门，换科比来也防不住。”巴特勒也走了过来，手里拿着战术板，指着上面的标注：“我看了录像，最后那回合我们的换防慢了半拍，不是你的问题。下一场打骑士，我们可以试试联防，帮你分担点压力。”科比的短信适时发来，时间显示凌晨零点十五分，背景是康复室的镜子，能看到他左腿的护具：“抽筋就别硬扛，明天加练腿部力量——输球不是末日，被打垮才是。我当年跟活塞打总决赛，单场抽筋两次，最后照样赢下比赛。皮尔斯的左手启动有破绽，他转身时重心会偏左，下次防他卡左路。”短信末尾的火焰表情，带着熟悉的狠劲，让黎景辉心里的失落少了几分。
接下来的征程如同车轮战般碾压着所有人的体能。飞往克利夫兰的航班上，球员们靠在座椅上睡得东倒西歪，奥多姆的呼噜声此起彼伏，震得邻座的乔治皱起眉头；巴特勒的头歪在乔治肩上，口水浸湿了对方球衣的“13号”字样，乔治想动又怕吵醒他，只能僵硬地坐着；黎景辉靠窗坐着，小腿上裹着压缩袜，袜口的松紧带勒出淡淡的红痕，背包里装着杰西卡寄来的护膝——绣着的“7”号字样边缘已经有些磨损，针脚处还缠着细小的线头等，那是他反复穿戴摩擦的痕迹。他摸出手机，翻看着杰西卡发来的照片，有她在片场的自拍，也有她做的小蛋糕，照片的背景里总能看到湖人的小旗帜，心里泛起一丝暖意。
骑士队的速贷中心球馆气氛狂热到极致，球迷们举着“詹姆斯统治赛场”的巨幅海报，海报上的詹姆斯穿着骑士的酒红色球衣，双手持球霸气十足；当詹姆斯出场时，全场的欢呼声震得穹顶的灯光都在晃动，酒红色的应援棒形成一片海洋，喊叫声像潮水般涌向赛场。比赛中，詹姆斯的突破如坦克般势不可挡，他每次持球冲击时，肩膀都会先下沉蓄力，肌肉线条在紧身球衣下清晰隆起，然后像推土机般撞开防守球员，冲击力让黎景辉每次防守都感觉胸口发闷。黎景辉拼尽全力防守，两次试图用侧滑步卡位，都被詹姆斯带着爆发力的冲撞撞开，后背重重撞在篮架上，发出“咚”的闷响，震得他手臂发麻。第三节还剩两分钟时，黎景辉的小腿再次轻微抽筋，他咬着牙坚持，悄悄用指甲掐了一下小腿肌肉，疼痛感让他保持清醒。最后三十秒，湖人以96-95领先，骑士拥有球权。詹姆斯持球从三分线外突破，眼神锐利如鹰，扫过湖人的防守阵型。黎景辉和奥多姆双人包夹，两人形成第一道防线，试图阻止他突破。可詹姆斯突然加速，身体微微侧转，用左肩顶住奥多姆，同时在空中转身，躲过黎景辉的封盖，右手将球轻轻挑进篮筐。篮球擦着篮筐内侧落下，“唰”的一声空心入网。绝杀命中的瞬间，速贷中心的欢呼声几乎要掀翻屋顶，球迷们跳起来欢呼，酒红色的纸屑从穹顶飘落。
这场失利让球队的士气跌到谷底，更衣室里一片死寂，只有空调的风声在耳边嗡嗡作响。奥多姆把毛巾狠狠摔在储物柜上，毛巾上的汗水溅到了战术板上，留下深色的印记；巴特勒闷头喝着功能饮料，罐身被他捏得变了形，饮料顺着指缝滴在地板上；乔治靠在储物柜上，双手抱胸，眉头紧锁。黎景辉正要起身去理疗室，巴特勒突然开口：“景辉，别自责。刚才那球换谁来都防不住，詹姆斯那是超神发挥。”乔治也附和道：“对，我们下一场调整战术，我可以帮你协防，减少你的跑动压力。”黎景辉看着队友们真诚的眼神，心里的沉重轻了些。他摸着膝盖上的护膝，指尖传来刺绣的凹凸感，突然想起杰西卡说过“累了就跟我说”的话，手机屏幕亮了又暗，他终究没按下拨号键——屏幕里映出自己满是汗水和疲惫的脸，眼下的乌青格外明显，他不想让她看到这样的狼狈。
随后两场对阵雄鹿和猛龙的比赛，黎景辉带着队友们践行了新战术。打雄鹿时，第三节还剩五分钟，湖人落后5分，雄鹿后卫蒙塔·埃利斯持球突破，黎景辉故意放他半步，引诱他进入乔治的协防范围；埃利斯果然分球给底角的里德，巴特勒早已提前卡位，抢断后立刻甩给黎景辉。黎景辉推进快攻时被两人夹击，他眼角余光瞥见奥多姆在篮下空位，手腕一翻将球从防守球员腋下传过去，奥多姆接球后单手扣篮得分。这记“穿裆助攻”点燃了队友的斗志，随后黎景辉又连续助攻巴特勒和乔治命中三分，帮助球队反超比分。对阵猛龙时，他最后一分钟观察到巴特勒在底角空位，用假传真突吸引两名防守球员，手腕轻抖将球精准传过去，巴特勒接球后果断出手，三分命中绝杀。黎景辉单场送出8次助攻，创个人赛季新高。可小腿的抽筋症状却越来越频繁，每次赛后都需要理疗师用筋膜枪按摩半小时，肌肉放松时的酸痛感让他忍不住皱眉，理疗师反复叮嘱他要休息，可他知道，六连客还没结束。
芝加哥联合中心球馆的客队更衣室里，暖气开得很足，温度计显示26度，却驱不散球员们脸上的倦意——连续五场比赛让每个人的眼底都带着乌青，奥多姆的眼袋重得像挂了两个铅球，巴特勒的肩膀上还贴着肌贴。黎景辉刚完成赛前热身，投了10个三分命中8个，正弯腰系鞋带时，小腿突然一阵剧烈抽搐——腓肠肌瞬间绷紧，像被钢丝勒住般疼痛，比之前任何一次都要剧烈，他踉跄着扶住储物柜，额头的冷汗瞬间浸湿了发梢，视线都模糊了几秒，耳边嗡嗡作响。“景辉！”奥多姆第一个冲过来，伸手扶住他的胳膊，避免他摔倒。队医也赶紧冲过来，单膝跪地握住他的小腿，拇指用力按压抽筋的部位，另一只手向上拉伸脚踝，动作熟练而轻柔：“放松，深呼吸，用鼻子吸，嘴巴呼，别跟肌肉对抗！”黎景辉咬着牙，嘴里发出闷哼，冷汗顺着下颌线滴落，砸在队医的手背上。他余光瞥见队友们担忧的眼神，奥多姆眉头紧锁，巴特勒放下手里的水瓶快步走过来，乔治也凑过来，眼里满是关切。队医按摩了几分钟后，肌肉才渐渐放松下来，他低声劝黎景辉：“这场别打了，再透支要伤筋动骨的，六连客已经快结束了，没必要冒这个险。”黎景辉摇了摇头，他挣开奥多姆的搀扶，伸手从背包里摸出那两枚徽章——科比的“Never give up”和佩顿的三叶草，冰凉的金属触感贴着掌心，让他混乱的意识清醒了几分。这两枚徽章被他磨得发亮，边缘的棱角都变得光滑，是他每场比赛必带的“护身符”。“这是最后一战，不能功亏一篑。”他把徽章小心翼翼地塞回口袋，扶着储物柜慢慢站起来，小腿还在隐隐作痛，每走一步都带着轻微的刺痛，却多了份破釜沉舟的坚定。
比赛中，他刻意放慢了步频，从每秒3.1步降到2.8步，不再追求高频跑动，而是将更多精力放在预判上：公牛后卫柯克·辛里奇传球时，他提前两秒卡位，截断传球；前锋安迪斯·诺西奥尼试图突破时，他用站位逼对方走底线，最终导致对方失误，全场完成三次抢断。第三节还剩三分钟时，他的小腿又开始发酸，他悄悄走到场边，队医赶紧递上肌效贴，他弯腰自己贴上，动作熟练得让人心疼。最后一分钟，湖人以95-95平，全场球迷都站了起来，联合中心的欢呼声震耳欲聋。黎景辉持球组织，他站在弧顶，目光扫过全场，观察着队友的位置和公牛的防守阵型。突然，他看到乔治在底角空位，公牛的防守球员还没来得及补防。黎景辉立刻启动，假装要突破辛里奇，吸引两名防守球员过来包夹。就在防守球员重心移动的瞬间，他手腕轻抖，将球用不看人传球的方式传到底角，篮球带着完美的弧线飞向乔治。乔治接球后果断出手，篮球在空中划出一道优美的抛物线，“唰”的一声空心入网！终场哨声响起时，湖人以98-95险胜公牛，六连客最终定格在4胜2负的战绩。
队友们疯了般冲过来，奥多姆一把抱住黎景辉，差点把他勒得喘不过气；巴特勒拍着他的后背，力气大得让他疼；乔治跑过来，和他击掌拥抱：“谢了兄弟，那球传得太舒服了！”黎景辉刚走下赛场，就看到球员通道口站着个熟悉的身影：杰西卡穿着湖人紫色卫衣，卫衣上印着他的“7”号，号码边缘用银色线绣了花边；手里抱着个鼓鼓的保温袋，袋子上印着芝加哥的地标图案；发梢上还沾着芝加哥的雪花，鼻尖冻得通红，脸颊也被风吹得有些发紫。原来她早上从洛杉矶飞过来，落地后赶上大雪，出租车堵在半路，她干脆提着保温袋跑了三站路，还特意联系了湖人公关才拿到通道通行证。“我算着今天决赛，特意飞过来的。”她快步跑过来，递过保温袋，袋子还带着她怀里的温度，驱散了赛场的寒意，“看你直播时抽筋，我手心都冒汗了，在通道里等了快半小时，怕错过你出来。”黎景辉接过保温袋，指尖碰到她冰凉的手，才发现她的手套都没戴，大概是怕拿保温袋不方便。他赶紧握住她的手，放进自己的外套口袋里取暖：“这么冷的天，怎么不戴手套？”杰西卡笑着摇头：“没事，看到你赢球就不冷了。”
酒店房间的桌上摆满了餐盒，是杰西卡特意从芝加哥有名的西式冷餐店“maggies café”买的，她提前查了攻略，说这家是当地球星常去的店。杰西卡献宝似的一个个打开，眼里闪着期待的光，像个等待夸奖的孩子：“这是他们家的招牌烟熏三文鱼配芦笋，三文鱼是今早刚从阿拉斯加运到的，还带着冰碴，我特意让老板切薄点，说你打球后嚼着方便；还有奶油蘑菇汤，我加了黑松露，听说能补能量；这个是芝士焗土豆泥，放了马苏里拉芝士，拉丝特别长，你肯定喜欢。”餐盒打开的瞬间，浓郁的奶油香和烟熏的咸香弥漫开来，三文鱼切得厚薄均匀，表面泛着新鲜的银粉色光泽，边缘还点缀着绿色的香草；芦笋翠绿欲滴，根部被削得整齐，裹着淡淡的橄榄油；奶油蘑菇汤表面浮着一层奶泡，撒着黑松露碎，香气扑鼻。
黎景辉拿起叉子，叉了一块三文鱼放进嘴里，冰凉的口感带着烟熏的咸香，还夹杂着香草的清新，顺着喉咙滑下去时，疲惫的肠胃却突然泛起一阵不适——连续几天高强度比赛，他的肠胃早已习惯了温热的食物，冰冷的三文鱼像块小冰块，刺激得胃黏膜微微刺痛。他强撑着咽下，嘴角扯出个笑容，尽量让自己的语气显得真诚：“挺好吃的，很新鲜，三文鱼的味道很纯正。”杰西卡敏锐地注意到他蹙起的眉头、放慢的咀嚼速度，还有悄悄按住胃部的手。她顺着他的目光看向桌角的牛皮纸袋——那是黎景辉赛前特意让助理去唐人街“老周卤味”买的，保温袋裹得严严实实，还没拆，隐约能闻到醇厚的酱香，里面装着他从小吃到大的卤牛肉、酱鸭翅和卤豆干，都是老板用老卤慢炖了四个小时的。
“我也给你带了这个，”黎景辉有些不好意思地把纸袋推过去，解开绳结，卤味的醇厚酱香立刻盖过了奶油香，带着八角、桂皮和香叶的复合香气，“想着你可能吃不惯冷的，特意让老板多放了点热汤，现在还温着，用保温袋裹了三层呢。”他拿出一个小碗，盛了块卤牛肉，牛肉炖得软烂，表面裹着深红的卤汁，还冒着淡淡的热气。杰西卡拿起筷子，有些犹豫地夹起卤牛肉，她之前很少吃中式卤味，总觉得味道太重。咬了一小口后，卤汁的咸香和香料的味道在口腔里炸开，她皱起了眉，连忙拿起水杯喝了一口，试图冲淡嘴里的味道：“这味道好重啊，有点咸，还有点说不上来的香料味，是不是放了八角？我不太习惯这个味道。”她顿了顿，又小声补充：“不过炖得很软，比我之前在唐人街吃的嫩多了，是叫‘老周卤味’吗？我记下来，下次去洛杉矶试试。”
黎景辉的叉子顿在半空，心里的失落瞬间被她的后半句话冲淡——她虽然不习惯，却愿意为他记住店铺名字。桌上的两种食物泾渭分明：冷餐的餐盒是精致的白色陶瓷材质，印着花纹，透着西式的精致；卤味的纸袋朴素无华，裹着中式的烟火气，连盛卤味的碗都是一次性的纸碗。空气里的奶油香和酱香不再互相排斥，反而多了份微妙的呼应，沉默的尴尬渐渐消散，墙上的时钟“滴答”作响，倒像是温柔的背景音。
还是杰西卡先打破了沉默，她放下手里的筷子，用餐巾仔细擦了擦嘴角，走到黎景辉身边坐下，轻轻拍了拍他的手背，掌心的温度透过皮肤传来，带着安抚的力量：“是不是觉得我很挑剔？其实我第一次吃中式菜时，比现在还夸张，简直是灾难现场。”她笑着回忆，手指无意识地摩挲着桌布的格子纹路，眼神里带着几分不好意思，“那是我第一次去洛杉矶的唐人街，剧组聚餐吃川菜，导演说要体验当地美食。我夹了一筷子麻婆豆腐，刚放进嘴里就吐了，辣得眼泪都出来了，舌头麻得半天说不出话，还觉得豆腐上的花椒味很奇怪，像在嚼小石子。”黎景辉抬头看向她，路灯的光透过窗户照在她脸上，能看到她眼底的认真和歉意，还有一丝小委屈，让他心里的失落瞬间消散了大半。“我拍《罪恶之城》的时候，有一场持枪对峙的戏，NG了整整三十次，差点被导演骂哭。”杰西卡说着，伸手比划着当时握枪的姿势，右手握拳假装握枪，手臂紧绷，“导演是个出了名的完美主义者，叫罗伯特·罗德里格兹，他每次喊‘cut’后都会皱着眉骂我‘你握的是口红不是枪！一点杀气都没有！’，我握着枪的手一直在抖，总担心动作不像黑帮女杀手，反而像个拿玩具枪的小孩，每次开枪都闭着眼睛。”她噗嗤一声笑出来，眼里却闪过一丝委屈，“有一次NG后，我躲在化妆间哭，化妆师玛莎阿姨给我递了杯热可可，还加了，跟我说‘亲爱的，你不用刻意模仿别人的“酷”，黑帮女杀手也可以有自己的紧张，有自己的害怕，那才真实，找到自己的节奏就好。后来我试着放松，按照自己的理解去演，反而一条就过了，导演还夸我有灵气。’”她握住黎景辉的手，手指轻轻捏了捏他的掌心，力道温柔却坚定，“就像你打球一样，不用逼自己每场都当英雄，不用因为球迷喊‘科比接班人’就硬扛着抽筋上场，累了就说出来，输了也没关系。你知道吗，我看你在波士顿抽筋倒地时，比自己NG三十次还难受，手心全是汗，差点喊出声；但我更佩服你站起来继续打的样子——不是因为你像科比，是因为你是黎景辉，是那个就算抽筋也要完成抢断，就算输球也要带着队友拼到最后的黎景辉。我永远是你的球迷啊，不管你是赢是输。”
黎景辉的心突然松了下来，像是被堵住了很久的河流终于找到了出口，连日来的压力、疲惫、自我怀疑和委屈，在杰西卡温柔而坚定的话语中彻底找到了宣泄的出口。他靠在沙发上，身体放松下来，才发现后背的球衣早已被冷汗浸湿，贴在背上凉丝丝的。他看着窗外芝加哥的夜景，密歇根大街的灯光像一条金色的河流，蜿蜒穿过城市；远处的威利斯大厦顶端亮着红色的警示灯，在夜空中格外醒目；偶尔有汽车驶过，灯光在玻璃上留下短暂的光影。他的声音带着沙哑和不易察觉的哽咽：“输给凯尔特人和骑士的时候，我真的很慌，慌得不知道该怎么办。”他转过头，眼底映着窗外的灯光光晕，闪烁着水光，“队友们都看着我，把我当核心，奥多姆摔毛巾的时候，我知道他在怪我没防住皮尔斯；巴特勒闷头不说话，我知道他觉得我这个核心没扛住球队；乔治虽然没说什么，但他的眼神里全是失望。球迷们喊着‘科比接班人’，可我连自己的小腿都控制不了，第四节只能眼睁睁看着皮尔斯在我面前得分，看着詹姆斯完成绝杀，那种无力感，比打输十场球还难受，感觉自己像个废物。”他抬手抹了把脸，露出疲惫却释然的笑容，眼角还带着未干的水光，“我怕自己辜负了佩顿先生的忠告，他把他的徽章给我的时候，说希望我做自己，不要活在科比的影子里，可我输球的时候，觉得自己连模仿科比都做不好，更别说做自己了；我更怕让科比失望，他在康复室那么辛苦还坚持看我直播，给我发战术短信，提醒我怎么防皮尔斯，我却连一场胜利都没给他带回去，连他教我的防守技巧都没用好。”杰西卡伸手，用指腹轻轻擦掉他眼角的湿意，指尖带着温柔的力道，动作小心翼翼，像在呵护一件珍贵的宝物：“你不是任何人的接班人，你是黎景辉啊，独一无二的黎景辉。”她的声音坚定而清晰，眼神里满是崇拜和认可，“是那个在波士顿抽筋后还坚持完成抢断的黎景辉，是那个对阵雄鹿时连续送4次助攻盘活全队的黎景辉，是那个会为了队友调整战术、放弃个人得分机会的黎景辉——这些都不是科比，是你自己独有的闪光点，是科比没有，佩顿也没有的东西。科比当年也不是一开始就成为黑曼巴的，他也输过球，也被人骂过，可他坚持做自己，才成为了传奇。你也一样，只要坚持做黎景辉，就一定会成为自己的传奇。”她突然像变魔术一样从包里拿出两张折叠的机票，递到黎景辉面前，机票的封面印着夏威夷茂宜岛的海滩，蓝色的海浪拍打着白色的沙滩，阳光洒在海面上，泛着金色的光芒：“这是赛季结束后的机票，我提前三个月就订好了，酒店也订好了，就在海滩边，有私人阳台。我们可以在海边晒太阳，你不用想战术，不用练投篮，不用管输赢；我不用背台词，不用拍夜戏，不用看导演的脸色。我们可以一起看日出日落，一起吃海鲜，一起散步，就做最普通的情侣。”
黎景辉看着机票上的日期——正好是总决赛结束后的第一天，返程日期则是一周后，心里的沉重渐渐被暖意取代，像寒冬里的冰雪在阳光下慢慢融化，从心底蔓延到四肢百骸。他拿起一块卤牛肉，又拿起一块烟熏三文鱼，把两者都递到杰西卡嘴边，眼里带着试探的笑意，语气里有几分不确定：“试试这个，中西合璧，说不定有惊喜。我小时候不爱吃蔬菜，我妈就总把蔬菜和我爱吃的肉混在一起做。”杰西卡犹豫了一下，看着他眼底的期待和紧张，张嘴咬了下去。卤味的醇厚酱香和三文鱼的鲜咸在口腔里碰撞、融合，香料的味道中和了烟熏的咸，三文鱼的鲜嫩又缓解了卤牛肉的厚重，意外地和谐美味。她眼睛一亮，用力点头，嘴里塞满食物含糊不清地说：“真的不错！酱香中和了三文鱼的凉，还有点甜甜的味道，太神奇了！”黎景辉也笑了，像是得到了全世界的认可，他拿起叉子叉起一块芦笋，蘸了点卤汁放进嘴里，芦笋的清香、卤汁的酱香和芦笋的脆嫩口感交织在一起，果然别有风味，比单独吃要美味得多。他又给杰西卡夹了一块裹着卤汁的土豆泥，土豆泥的绵软、芝士的奶香和卤汁的鲜咸完美融合，杰西卡尝了后，立刻拿起勺子自己挖了一大勺，眼睛都弯成了月牙：“这个更好吃！芝士的香和卤味的鲜配在一起，绝了！我要把这个配方记下来，回去做给我妈妈吃！”桌上的餐盒渐渐被打乱，卤牛肉被放进了奶油蘑菇汤里，吸收了汤汁的浓郁；三文鱼蘸着卤汁吃，多了几分烟火气；芦笋和土豆泥也都裹上了卤汁，两种原本格格不入的味道在彼此的映衬下，反而焕发出新的、更迷人的风味。黎景辉握住杰西卡的手，指腹摩挲着机票上的海浪图案，纸质细腻光滑，能清晰感受到印刷的纹路：“等赛季结束，我们就去。”他的声音温柔而坚定，带着对未来的憧憬，“到时候我教你打篮球，不用学科比的后仰跳投，就教你最基础的投篮和运球，投不进也没关系，我陪你一起练；你教我怎么演持枪戏，不用演黑帮女杀手，就演个普通的篮球教练，就算NG三十次也没关系，我相信你比那个罗德里格兹导演有耐心。”杰西卡笑着点头，额头抵着他的额头，呼吸交织在一起，彼此的体温透过衣物传递，温暖而安心。窗外的雪花轻轻落在玻璃上，融化成一道道水痕，像是为这段充满挫折却又格外温暖的客场征程，画上了温柔而浪漫的注脚。桌上的暖光映着两人交握的手，和满桌融合在一起的食物，空气中弥漫着酱香、奶油香和幸福的味道，透着家的温馨与治愈。
深夜的酒店健身房里，只有跑步机的马达声和篮球撞击地板的“咚咚”声在安静地回响，节奏缓慢而平稳。黎景辉没有像往常那样疯狂练投篮或力量，只是在跑步机上慢慢慢跑，速度调到了6公里\/小时，坡度设为1度，小腿的肌肉在温和的运动中逐渐放松，之前的酸痛感慢慢消散，取而代之的是轻微的酥麻。他穿着宽松的灰色训练服，衣服上印着小小的湖人Logo，手里握着手机，屏幕亮着，显示着杰西卡刚发来的照片——她把桌上的食物摆成了笑脸的形状，卤牛肉切小块当眼睛，三文鱼片卷成圈当嘴巴，芦笋摆成微笑的弧线当眉毛，配文“明天也要加油呀！我的超级英雄”，后面还加了个爱心表情。没过多久，手机震动起来，是科比的新短信，附带一张康复训练的照片：科比站在平衡板上，左脚的护具已经换成了轻薄的弹性护具，手里举着5公斤的哑铃，身体保持着完美的平衡，比了个“V”字手势，背景里的康复师正竖起大拇指，手里拿着计时器，显示“平衡训练：45分钟”。短信内容写着：“下一场我去现场，给你当替补席顾问，康复师说我可以坐满全场了。刚看助理教练发的战报，你最后那记不看人传球可以啊，比我当年给奥尼尔传的还刁钻，有魔术师的影子。对了，杰西卡来探班了？记得带她尝尝洛杉矶的‘老陈卤味’，我跟老板老陈很熟，他的卤牛肉用老卤炖6个小时，比你买的还软烂，香料味没那么重，杰西卡肯定能接受。下次我请你们吃，让老陈多放冰糖，甜口的她应该喜欢。”黎景辉看着短信，忍不住笑了，科比还是那个嘴硬心软的样子，明明是关心，却总要装出一副“我是老大”的姿态。他笑着回复“收到，明天给你带甜豆浆，特意买你爱喝的无糖款”，指尖在屏幕上停顿了一下，又加上一句“谢谢老大，下一场见”。他抬头看向窗外，天边已经泛起了鱼肚白，淡紫色的晨曦渐渐染亮了天空，将芝加哥的夜景染上了一层温柔的光晕。街道上开始出现早起的行人，穿着厚厚的羽绒服，缩着脖子赶路；远处传来汽车的鸣笛声，遥远而清晰，带着城市苏醒的气息。六连客的征程虽然充满挫折——两场关键比赛失利、小腿频繁抽筋、队友士气低迷、客场球迷的嘲讽，但他知道，自己不是一个人在战斗。背包里的两枚徽章轻轻碰撞，发出细微的声响，那是科比的“永不放弃”和佩顿的“做自己”带来的传承力量；口袋里的机票带着海浪的气息，那是杰西卡的爱情和支持带来的治愈力量；队友们虽然有过失落，但始终信任他，跟着他一起拼到最后。他关掉跑步机，拿起篮球走到篮下，轻轻投了一个篮，篮球划过一道低矮的弧线，“唰”的一声空心入网，声音在安静的健身房里格外清脆。新的战斗即将开始，下一场，科比会在现场为他加油；未来，还有和杰西卡的夏威夷之旅在等待。黎景辉握紧篮球，眼神坚定而明亮，他已经准备好了。