周勇猛打方向盘拐进老城区边缘，溅起的泥水泼湿了路边小贩的棚布，引来一阵当地方言的咒骂。
沈心怡攥着手机，屏幕上的区域地图被不断放大，边缘那片灰白格外刺眼。
就是这儿，原第七纺织厂。
她指尖用力点着那片空白，仿佛要戳穿什么。陆小凡瘫在后座，脸贴着车窗呵气，在蒙雾的玻璃上画了个歪笑脸，又随手抹掉。“周队，这地儿偏得连外卖都不送吧？拆迁拆一半扔这儿，规划局的人是不是都睡着了？”周勇从后视镜瞥他一眼，喉结动了动。“产权扯皮十几年了。上头说拆，底下没人动，最后就成了三不管地带。”
车停在一排锈蚀的铁丝网前，网那边是连绵的废弃厂房，红砖墙被雨水泡得发黑，窗户大多碎了，像无数黑洞洞的眼睛瞪着来人。铁丝网上挂着块牌子，“危房区域，禁止入内”，红漆字褪成淡粉色，边角卷起。周勇套上雨披踹开车门，泥水溅上裤腿。
沈心怡快步跟上，鞋跟陷进泥里拔出来时带起一坨黑泥。陆小凡慢悠悠晃下来，伸个懒腰眯眼打量。“啧，拍鬼片都不用搭景，直接能上。”
周勇已经和守在路口棚子下的社区工作人员吵上了。那人裹着件褪色棉袄，缩在漏雨的棚子里搓手。“领导哎，俺就是个看门的，啥资料都没有！这片儿归市里直管，俺们连钥匙都不配拿。”周勇指关节叩着雨棚铁杆邦邦响。“监控呢？前段时间不是报修过？工作人员缩缩脖子，哎哟喂，那玩意儿摆着唬人的，八百年没亮过了。报修单递上去就跟石沉大海似的……”
沈心怡绕到雨棚后头，手机举高试图找信号。王皓发来的市政规划图加载到一半卡住，那片灰色区域像被橡皮擦抹过。她蹙眉望向厂房深处，雨幕中几栋筒子楼歪斜着，晾衣绳横七竖八挂着破塑料袋。
陆小凡不知什么时候溜达到她旁边，脚尖踢着地上一块碎砖。“沈队，闻见没？”沈心怡下意识吸了吸鼻子，“只有雨水的土腥和铁锈味。”陆小凡咧嘴一笑，“84消毒液混着点儿……打印机墨粉？就网吧诊所那味儿，淡了不少但绝对有。”
周勇黑着脸回来，手机贴耳朵上吼。“调个档案这么难？什么叫做‘系统升级暂无法查询’？”他猛地把手机从耳边扯开，瞪着屏幕仿佛要把它瞪穿。沈心怡心往下沉，“周队，规划馆那边……”
周勇狠狠抹了把脸上的雨水，“张工说所有关于这片区的详细规划图，纸质和电子版，上周统一移交市档案馆了。理由是‘区域功能调整’。他妈的偏偏是上周！”
三人踩着积水往深处走，铁丝网有个破口，刚好够人钻过去。厂房内部更破败，地上散落着碎玻璃和水泥块，墙皮大块脱落露出里面的钢筋。
陆小凡在一扇锈死的铁门前停下，手指抹过门框上沿，捻下一层灰，他吹了声口哨。“周队，您说这地儿废弃好几年了？可这灰……厚度不太对啊。比旁边那栋新楼积得还薄。”周勇蹲下身，手电光柱扫过地面。
“几道模糊的轮胎印嵌在泥里，纹路被雨水泡得快散了，但能看出不是普通轿车。”沈心怡已经蹲在印子旁，手机拍照测量比例。“像是小型货车的轮胎，近期留下的。”她抬头，目光扫过空荡的厂房。“这里有人来过，而且不想让人知道。”
城市规划馆比想象中还旧，大理石地面裂了几条缝，用透明胶带粘着仍渗着水汽。空气里有股子陈年纸张和霉味混合的怪味儿。
张维民从档案架后面转出来，推推滑到鼻尖的黑框眼镜。“周队长，规定就是规定。”他声音平板得像尺子划出来的。“所有关于老纺织厂区的档案，上周已经全部移交市馆，现在这边只有目录备份。”周勇腮帮子绷紧。“老张，通融一下，就看一眼原始测绘图纸。”张维民摇头，鬓角花白的发丝跟着晃。“不行，规定就是规定。移交清单在这儿，您看，签收日期、经手人、封箱编号都清清楚楚。”他递过一张打印纸，指尖点着末尾的红色公章。
沈心怡忽然开口，“张工，移交决定是哪个部门下达的？”张维民镜片后的眼睛眨了一下。“市规划局统一下的文，我们只是执行单位。”
回程车上没人说话，雨刮器单调地左右摆动，窗外霓虹灯在水流里扭曲成色块。周勇猛地捶了下方向盘，喇叭尖锐地叫了一声。“太巧了，失踪案发生那阵子监控集体故障，现在要查资料了又刚好移交？”
沈心怡看着手机屏幕上王皓刚发来的消息。“周队，移交记录显示，签收方是市档案馆三科，但经手人签名……是个临时工，上周刚离职，现在联系不上。”陆小凡在后座嗤笑。“得，临时工顶锅，这套路我熟。”他往前凑了凑，脑袋搁在驾驶座和副驾中间。“二位领导，还没琢磨过来？人家这不是没留线索，是直接把整片地图都给抠了。物理清理升级成信息屏蔽，档次上去了啊。”
车停在市局后院时雨终于小了，变成蒙蒙水雾。周勇没急着下车，手指无意识地敲着方向盘，他忽然扭头看陆小凡。“小子，早上你在会议室说那什么……收藏家专收偏执狂？”
陆小凡挑眉。“啊，随口瞎扯的。”周勇眼神沉下去。“恐怕不是瞎扯。”他深吸一口气。“当年第四个失踪的，是个老会计。穷得叮当响，但家里所有发票收据按年份月份摞得整整齐齐，连废报纸都裁掉边角捆成标准立方体。”沈心怡猛地转头。“现场也有装饰性摆放？”周勇点头。“他常坐的那把旧藤椅扶手上，被人用红笔打了个勾。像验收合格似的。”
陆小凡吹了个无声的口哨，手指在车窗水汽上画了个勾，又慢慢涂成实心圆。“所以这不是c市独一份，咱们那儿的高远，这儿的神秘收藏家，可能共享同一套变态审美标准，甚至可能是同一个组织的不同采购员。”沈心怡无意识地搓了搓手臂，车窗上的雨痕突然变得像冰冷的爬虫。“如果对方能轻易抹掉整个区域的信息记录……那他们在系统内部到底埋了多少人？”
正当车内陷入沉默时，周勇手机突然震动。他看了眼屏幕，脸色更难看。“档案馆那边回话了，说调阅需要走正式申请流程，至少五个工作日。而且因为涉及‘历史资料数字化整理’，可能更久。”
陆小凡瘫回后座，懒洋洋摸出自己手机划拉。“哎，所以说官僚主义害死人，还是得靠人民群众的力量。”他忽然坐直了些，屏幕光映得他眼睛发亮。“沈队，周队，知道哪儿能找到不受待见、又对城市犄角旮旯门儿清的神人吗？”
沈心怡和周勇同时看向他，陆小凡咧嘴一笑。“城市规划馆门口常年蹲着的那些黑导游和测绘公司推销员啊！”他手指飞快地点着屏幕。“特别是被保安撵过好几回的那几位……说不定比咱们张工还熟悉资料库哪块砖头松了呢。”周勇皱眉。“那些人能信？”陆小凡耸肩，“总比等着走流程强。”沈心怡低头翻看手机通讯录。“我有个学长在城建局，或许能帮忙问问。”陆小凡摇头。“别，这会儿找谁都不安全。”他推开车门。“这事儿得用土办法。”周勇犹豫片刻，终于点头。“行，试试。”沈心怡跟着下车，雨雾打湿了她的外套。陆小凡已经掏出手机开始打电话，语气轻松得像约朋友喝酒。“喂，老哥，我小凡啊，最近怎么样？听说你又被保安追了三条街？”
沈心怡站在车边，看着陆小凡的背影。雨丝飘落在他的肩头，他却浑然不觉，只顾着和电话那头的人说笑。
周勇走到她身边，压低声音。“这小子靠谱吗？”沈心怡轻轻摇头。“不知道，但现在我们没别的选择。”陆小凡突然回头，朝他们招手。“搞定！老李说他知道有个老测绘员，退休前专门负责那片区域，家里还留着不少旧图纸。”
周勇眼睛一亮。“地址呢？”陆小凡晃了晃手机。“他说带我们去，但要收点辛苦费。”周勇咬牙。“多少钱？”陆小凡咧嘴。“不多，一顿烧烤加两瓶啤酒。”
三人重新上车，陆小凡指路，周勇开车，沈心怡默默记下路线。车子穿行在湿漉漉的街道上，霓虹灯在雨水中模糊成一片光晕。
陆小凡突然开口。“周队，那个老会计……他家里人去哪了？”周勇握方向盘的手紧了紧。“老婆早逝，有个女儿在外地工作。发现失踪后报过警，但一直没消息。”沈心怡轻声问。“现场没留下任何线索？”周勇摇头。“干净得吓人，就像从来没人住过。只有那把藤椅上的红勾，刺眼得很。”
陆小凡若有所思地点头，“专业团队啊。不仅会清理现场，还会清理数据。”他突然笑起来，“不过他们忘了一件事。”周勇和沈心怡同时看向他，陆小凡眨眨眼。“再厉害的黑客，也删不掉老人脑子里的记忆。”车子拐进一条窄巷，停在了一栋老式居民楼前。陆小凡推开车门，“到了，但愿老爷子还没睡。”
楼道里灯光昏暗，弥漫着饭菜和潮湿的气味。陆小凡敲响了三楼的一扇铁门，等了片刻，门开了一条缝，露出一张布满皱纹的脸。
“谁啊？”
陆小凡笑得格外灿烂。“张大爷，是我，小凡，老李介绍来的。”门后的老人眯起眼睛打量片刻，终于打开门。“进来吧，小声点，老伴睡了。”
三人挤进狭小的客厅，墙上挂满了老旧地图和测量图纸，张大爷推了推老花镜。“你们要找第七纺织厂的图纸？”陆小凡点头。“对，特别是地下管网的部分。”张大爷叹气。“那地方啊，邪乎得很。”他颤巍巍地走向一个旧木柜。“我退休前就听说要拆，结果拖到现在。”
沈心怡注意到墙上挂着一张合影，是年轻时的张大爷和几个同事站在纺织厂前的合影。周勇也看到了，轻声问。“大爷，您当年常去那边？”张大爷一边翻找图纸一边摇头。“去得不多，那地方归市里直管，我们只能做外围测量。”他突然停下动作，“不过有件事挺怪，去年有个年轻人来找过我，也要纺织厂的图纸，说是做学术研究。”
陆小凡挑眉。“长什么样？”张大爷努力回忆。“戴个眼镜，文质彬彬的，就是手有点特别——右手只有四根手指。”周勇皱眉记下这个特征，打算回去再秘密排查。陆小凡笑着打圆场，可能是哪个学校的研究生吧。张大爷终于找出一卷泛黄的图纸。“喏，就这个，地下管网全图。不过都是二十年前的了，现在变成什么样我可不知道。”
周勇接过图纸，小心地展开。沈心怡帮忙按住一角，图纸上密密麻麻的线条和标注让她眼花缭乱，陆小凡凑过来看。“啧啧，这底下跟迷宫似的。”张大爷点头。“可不是嘛，当年建的时候就是为了防轰炸，通道多得连我们都搞不清。”他突然压低声音。“而且啊，听说后来还有人私自改建过，但没人敢去查。”
周勇卷起图纸。“大爷，这图我们能借去复印一下吗？”张大爷摆手。“拿去吧，反正留着也没用。不过……”他犹豫了一下。“你们查这个，是不是出什么事了？”陆小凡笑着拍拍老人肩膀。“没事儿，就是做个历史调研。”
回到车上，周勇立即把图纸铺在后座。手电光下，错综复杂的管网像一张巨大的蜘蛛网，沈心怡指着图纸边缘的一个标记。这里有个标注：“应急出口，通往滨河路”。陆小凡吹了声口哨。“滨河路？那不是现在最热闹的商业街吗？”周勇脸色凝重，如果这些通道还能用……他忽然想起什么。“等等，我先不回局里。”
沈心怡抬头看他。
“周队？”
周勇手指无意识地敲着方向盘。“申请调阅档案的请求被延迟审批了，说是系统故障。但技术科的小刘偷偷告诉我，他看见周局亲自去过档案室。”陆小凡笑出声，“哟，这下热闹了。”周勇深吸一口气。“图纸的事，就我们三个知道。暂时……暂时别让第四个人看见。”
雨又大了起来，敲打得车顶噼啪作响。三人沉默地看着图纸，那些蜿蜒的线条仿佛活了过来，在昏暗的光线下蠕动。陆小凡突然轻笑。“这下有意思了。不仅地上地图是空的，连地下都藏着秘密。”沈心怡无意识地握紧手机，如果对手连地下管网都了如指掌……周勇猛地收起图纸。“先找地方研究这个。”陆小凡却按住他的手。“等等，周队。您觉得现在哪儿安全？”周勇的手停在半空，雨水顺着车窗滑落，映得他脸色明暗不定。
车子发动，缓缓驶出小巷。陆小凡望着窗外闪烁的霓虹灯，突然开口。“你们说，那个四指男人，会不会还在c市？”沈心怡轻轻摇头。“不知道，但如果他和失踪案有关……”周勇打断她。“先别声张，我私下查查。”他看了眼后视镜。“图纸的事，就我们三个知道。”陆小凡咧嘴一笑。“明白，保密协议嘛。”他手指轻轻敲着车窗。“不过周队，您得请吃烧烤了，老李还等着呢。”周勇难得地笑了笑。“行，案子破了请你吃个够。”
雨幕中，警车没有开往市局，而是拐进了一条僻静的小路。沈心怡望着窗外飞逝的街景，那些明亮橱窗和广告牌背后，似乎都藏着看不见的阴影。她悄悄握紧口袋里的手机，屏幕上是刚刚拍下的图纸照片。陆小凡在后座哼起了不成调的歌，周勇专注地开着车，但紧绷的下颌线泄露了他的焦虑。城市在他们周围无声运转，就像一张精密而危险的网。