空气里那股潮湿发霉的味道混着街口飘来的烤肠油腻气，怎么都散不掉。陆小凡扒拉着缠在一起的话筒线，眼皮被舞台灯光打得直跳。脚下的木质地板被连日的雨水浸得微微发胀，踩上去发出细微的吱呀声。他清了清嗓子，努力把视线聚焦在台下那些被光线切割得模糊的人脸上。
“所以说啊，c市那地方——”他故意拖长了调子，脚底下无意识地蹭着地板上某块干涸发黑的口香糖渍。“外卖小哥送餐都得配个潜水证！”台下响起几声零散的笑，有人低头刷手机，屏幕蓝光幽幽映着下巴。角落里那对情侣压根没听，嘴都快粘一块儿了。
他舌头顶着上颚，把那句“真事儿可比段子邪乎”硬生生咽了回去。手指比划着：“你们是没见着，那废弃厂区铁丝网破得——哎，就跟咱俱乐部这wiFi信号似的，时有时无！”笑声稍微多了点，可都浮在表面，没沉下去。有个常来的老客举杯朝他晃了晃，他挤出个笑，嘴角有点僵。
有人扯着嗓子喊凡哥又编故事呐？他咧嘴笑，指尖却掐进话筒的海绵套里。话筒传来细微电流杂音，滋滋响。他加快语速把剩下的段子糊弄完，鞠躬时感觉后背那层薄汗凉津津地贴着衬衫。
下台时钱波递来瓶冰水，瓶身凝着水珠。“今儿这场，”钱波挠挠下巴上那点胡茬，眼睛还瞟着台上新来的演员。“有点东西，但不多。”陆小凡拧开盖子灌了一口，冰得牙根发酸。“啥意思？”水珠顺着手腕往下淌。
“以前你胡咧咧那是真放松，现在咋说呢…”钱波抓起布擦杯子。“以前是纯胡扯，现在掺了真东西，反而让人笑不自在。”台下爆出一阵哄笑，新上场的人正讲离婚梗。陆小凡没接话，塑料瓶在他手里咔咔响，捏得瘪下去一块。
出租屋窗户漏风，雨丝斜打在玻璃上划出歪歪扭扭的水痕。窗台积了水，把老木头框泡得发黑发软。王皓的语音消息噼里啪啦炸过来：赶紧上线！对面菜得一批，今晚通宵！电脑屏幕亮着游戏界面，角色呆头呆脑地在原地转圈，耳机里战斗音乐亢奋地循环。
陆小凡歪在椅子上，那把破椅子腿有点晃，一动就嘎吱叫。铅笔头无意识地在速写本上划拉。一道弧线，再一道。纸面上冒出来个歪嘴笑脸，底下添了个方方整整的座儿，看着像轮椅。铅笔芯啪地断了，在纸上留下个扎眼的黑点。
他猛地撂下笔，笔杆滚到键盘上敲出一串乱七八糟的字符。屏幕闪了闪，弹出一个页游广告。手机又震，王皓嚎道：“掉线了？卡了？凡哥你那边啥情况啊？”
“吵啥，”陆小凡抓起手机，手指蹭过屏幕上没擦干净的水渍……“肚子疼，撤了。”电话那头还在嚷嚷，他直接摁了静音。
屋里只剩冰箱嗡嗡响，压缩机一启动就震得地板发颤。墙角那个纸箱蒙了层灰，胶带边儿都卷了起来。纸箱侧面有个模糊的脚印，不知什么时候蹭上去的。里头是陆小川的旧画稿，最上头那张用红笔狠狠画了个巨大问号，墨迹洇开了。纸边泛黄卷曲，散发着一股旧纸张特有的霉味儿。
他指尖蹭过纸面粗糙的纹理，胃里突然一阵抽紧。想起李建国揉膝盖时发白的指节，还有c市仓库里那股甜腻腻的檀香味混着铁锈的气息。喉头发紧，他咽了口唾沫。窗外的雨声忽然变大，噼里啪啦砸在空调外机的铁皮壳子上。
他忽然怕了——怕真掀出点什么，怕箱子底下的东西咬人。手指无意识地抠着速写本边缘，把纸页弄得卷边毛糙。本子摊在腿上，铅笔刮过纸面的声音在寂静里放大，每一声都像刮在耳膜上。
纸面上胡乱圈画着一个个笑脸符号，嘴角弧度各不相同。箭头歪七扭八指向“轮椅”两个字，旁边潦草地写着“消毒水混墨粉味”。线条越缠越乱，他涂改得越来越狠，纸都快被橡皮擦破了。橡皮屑落满裤腿，他也懒得拍。
最后他扔开笔，后脑勺抵着墙。墙面有点潮，凉意透过头发渗进来。窗外有车灯掠过，天花板上光影乱晃，能看见空气里浮动的细微尘埃。
手机屏幕亮起又暗下，是王皓发的游戏战绩截图，满屏花里胡哨的技能特效。他没点开，指腹慢慢摩挲着纸面上那个笑歪了的嘴。
雨好像又下大了，嘀嗒声密集地敲打着铁皮壳子。水珠从窗缝渗进来，在窗台积了小小一滩。他勾过速写本，在新的一页慢慢画了个问号。笔尖重重压下去，几乎要戳穿纸背。问号的尾巴拖得老长，横穿了整张纸，最后在边缘留下个浓黑的墨点。
他盯着那个墨点，想起哥哥以前总爱在画稿角落涂鸦类似的小符号。那时他觉得特幼稚。现在却像某种甩不掉的预兆，悄无声息地潜回了他的生活。窗外传来模糊的警笛声，由远及近又渐渐消失，不知道是哪条街又出了事。
他起身从冰箱拿了瓶啤酒，罐身冰凉，水汽瞬间濡湿掌心。喝了一口，苦涩味在舌尖漫开。桌子角落堆着几天前的晚报，头条赫然印着c市某企业家被捕的新闻，照片像素很低，那人笑得官方又模糊。
速写本还摊在那儿。他盯着那些混乱的线条和符号，忽然意识到自己在害怕什么。不是怕危险，也不是怕死。是怕真的摸到那条线——那条隔开“正常”和“别的什么”的线。怕自己跨过去，就再也回不来。
就像他哥当年那样。
手机又亮，是钱波发来的消息：明天晚场给你调前面点？观众等你讲新段子呢。他盯着屏幕，手指悬空停了好久，最终只回了“再说”二字，将手机反扣在桌上。
雨声渐歇，只剩下空调滴水单调的轻响。嗒。嗒。像某种倒计时。他重新拿起铅笔，在新的一页上慢慢勾勒。不再是胡乱涂鸦，而是尝试把那些碎片——轮椅的构造、监控的角度、受害者最后出现的位置——用只有他自己能看懂的方式联系起来。
线条依旧杂乱，却隐隐有了方向。他画得专注，路灯昏黄的光从窗帘缝隙挤进来，照在那些交织的阴影与线上。