窗外的雨势渐渐转小，由倾盆暴雨化作了淅淅沥沥的缠绵细雨，最后，只剩下屋檐断断续续的滴水声，敲打在寂静的夜里，清晰可闻。风停了，湿漉漉的街道反射着路灯昏黄的光晕，世界仿佛被彻底洗涤过一遍，空气清新而凉润。
工作室里，那壶茶已经凉透。暖黄的壁灯依旧亮着，将两人的身影拉长，投在墙壁上。
洛薇薇将空了的茶杯轻轻放在桌上，瓷器与木质桌面碰撞发出清脆的轻响。她看向依旧坐在主控台前，似乎沉浸在某种思绪里的江屿，轻声道：“雨好像停了。”
江屿闻声，从自己的世界里抽离，抬眼看向她。他的眼神比平时少了几分锐利，多了些许难以分辨的深沉。“嗯。”他应道，目光掠过她沉静的眉眼，落在她放在桌上的那只手上，指尖还残留着茶杯的温热痕迹。
一种无形的、柔和的张力在两人之间无声地蔓延。经过这一晚暴雨中的独处，某些东西似乎变得更加清晰，也更加难以忽略。
“我该回去了。”洛薇薇站起身，拿起自己的包。她的动作并不急切，带着一种自然的从容。
江屿也随之站了起来。“我送你。”他的话脱口而出，没有经过太多思考，仿佛这是一个再自然不过的后续。
这次轮到洛薇薇微微讶异了。她看向他，江屿的表情依旧平静，但那双总是映照着数据和逻辑的眼睛里，此刻却清晰地映着她的身影，带着一种不容置疑的坚持。
她没有拒绝，只是点了点头，唇角弯起一个清浅的弧度：“好。”
两人一前一后走出工作室。楼道里很安静，声控灯随着他们的脚步声依次亮起。雨后清凉湿润的空气扑面而来，带着泥土和草木的清新气息。街道上空无一人，只有偶尔驶过的车辆，轮胎碾过湿滑路面发出沙沙的声响。
他们并肩走在湿润的人行道上，路灯将他们的影子时而拉长，时而缩短。谁都没有说话，只有脚步声在寂静的夜里回荡，默契地保持着一种舒适的沉默。距离很近，近到洛薇薇能感受到他手臂摆动时带起的微弱气流，能闻到他身上淡淡的、混合着茶香与实验室特有清洁剂的味道。
这段路并不长，很快就到了洛薇薇公寓的楼下。明亮的门厅灯光与外面的昏暗形成对比。
洛薇薇停下脚步，转过身：“我到了。”
江屿也停下，站在她面前，距离比刚才走路时更近了一些。他比她高不少，她需要微微仰头才能看清他的眼睛。门厅的光线在他脸上投下清晰的轮廓，他的睫毛很长，在眼下投下小片阴影。
“谢谢。”洛薇薇说，目光落在他线条清晰的下颌上。
“……不客气。”江屿的声音低沉，他的视线落在她光洁的额头上，然后是那双映着灯光的、清澈的眼睛。他的喉结几不可查地滚动了一下。似乎有什么话已经到了嘴边，关于今晚的雨，关于那杯茶，关于这些日子以来许多心照不宣的瞬间。
洛薇薇安静地看着他，没有催促，只是耐心地等待着，眼中带着一丝了然的温柔和隐隐的期待。
然而，最终，江屿只是微微抿了抿唇，将那未竟之言咽了回去。他向来不擅长表达那些存在于逻辑之外的情感。他只是点了点头，说：“早点休息。”
一丝微不可察的失落掠过洛薇薇的心头，但很快便被更多的理解和暖意取代。她能感觉到他的克制，也能感觉到那克制之下涌动的真实。对于江屿这样的人来说，能主动提出送她回家，能这样站在这里欲言又止，本身已经是一种巨大的进步。
“你也是。”她笑了笑，笑容在门厅灯光下格外温软，“路上小心。”
“嗯。”江屿看着她转身，刷卡，玻璃门自动打开，她的身影消失在门后。他站在原地，没有立刻离开，直到看见她所在楼层的某个窗户亮起了温暖的灯光，才缓缓收回视线。
夜风吹过，带着雨后的凉意，却吹不散心头那份陌生的、温热的滞重感。他转身，独自走入夜色，脚步声在空旷的街道上再次响起，一声声，敲打在心上。有些话，虽然没有说出口，但在这个雨歇的夜晚，已经悄然落在了彼此的心里，生根，等待着破土而出的时机。